我的住房小史
□合肥季宇
吃住行，是人的生存基本条件。住，仅次于吃，位居其二，可见其重要。
我真正拥有属于自己的住房是上世纪80年代初。那时，我已年近而立，尚未结婚。按今天的标准，这把年纪已属“剩男”之列。但在我们那个年代并不稀奇。国家提倡晚婚晚育，而且晚婚被视为事业心重，有着高尚的人生追求，受到赞许。
不过，我的婚期一再推迟还有一个难以启齿的原因，就是没有住房。我所在的单位是一个“文革”后恢复的大学，教授、讲师都排着队等待分房，当然轮不到我等只有助理职称的。我爱人单位稍好些，同样欠债太多，需要论资排辈。显然，按部就班地等下去，还不知要等到猴年马月。我父母等老辈子人平时最反对走后门，但这时也着急了，打电话，写条子，终于有了好消息，我们分到了一间房子。
那是从我爱人所在系统的局机关调剂出来的一间房子，在一座筒子楼的三楼。房子是那种老式的苏式建筑，楼道分南北两面，中间是一条走廊。我们分到的是北面，朝向并不理想，但面积有20多平米，还算比较宽敞。我们立即开始动手装修。厨房用具，诸如煤气灶、煤气罐加上煤炉、煤球等放在走道上（每家也都是如此，一条走廊两边都摆满了灶具，堆满了煤球）。为了保证安全，我还找人砌了一个水泥围栏，把煤气灶和煤气罐置于其内，上边用钢筋焊了一个盖子，人离开时就用锁锁上。屋内的装修，也很简单，就是买点涂料把墙刷一刷。又买了水泥，到附近工地上弄些黄沙来拌一拌，做了一个地坪。都是我们自己动手，遗憾的是，由于技术欠佳，水泥和黄沙的比例不对，地坪做好没多久便开始开裂、起皮，踩上去咕咚咕咚响。有内行指点说，黄沙放少了。我原以为水泥越多越好，结果没想到黄沙的重要性同样不可小觑，但为时已晚，因为一应家具用品都已搬了进去，不可能再重新折腾。于是，就这么凑合住了一年多（天啦，现在想想，我们当时可真能凑合！）
虽然有了住房，但条件实在太差，住进去以后，种种弊端便显露出来。一是没有阳光，室内终年阴沉，冬日尤甚，至于晒东西只能望“阳”兴叹。二是楼顶，夏热冬寒。加上是老房子，隔热保暖功能较差。夏日房内温度几乎与外边持平，晚上洗完澡后热气蒸腾，难以散发，只好去附近街上的草坪上铺块席子，熬到半夜才迷迷糊糊地回去睡觉。冬天为了抵御寒冷，我们曾购买木炭取暖，哪知竟引起头痛、眩晕、恶心，并导致呕吐，到医院才知是木炭中毒。幸亏察觉及时，否则后果严重。之后再也不敢使用，冻得无法，只好上床，开足电热毯以增加热量。因此，夏季和冬季对我们来说特别漫长。
条件艰苦并不可怕。那时有句口号叫“苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，看看雷锋董存瑞”。现在回想起来，那种苦真不算什么，当时就这个条件，家家如此，还有比我们更差的。但我爱人怀孕后，新的问题来了。一间房显然不够住了。因为我们都是上班族，带孩子要请人，这就需要两间房。
这对我们来说，当然又是一件麻烦事。于是，又是一番折腾，中间的过程，鸡毛蒜皮，难以细表，就此略过。简而言之，在我爱人即将临产时，我们终于又弄到了一间房子。还是那座筒子楼，不过从三楼换到了二楼，门对门两间，不仅有了一间朝南的，可以见到阳光，也可以晒东西了，而且朝北的房间一隔两半（这都是前边住户的功劳），里间供阿姨住，外间则为厨房。自然免不了又是一番装修。不过，这回地坪不用做了，因为水泥抹得又光又平（这又是拜前边住户所赐，我们乐享其成）。最大的工程是刷墙，用的是当时流行的蓝色涂料。我站在梯子上刷，我爱人挺着大肚子在下边给我递涂料。虽然很累，但我们无比高兴。一直困扰我们的问题终于迎刃而解，我们除了感恩，还有什么可报怨的呢？
涂料刷到一半，我爱人肚子痛了，我赶紧骑自行车把她驮到医院，当晚我们的儿子便降生了。记得当时有篇小说写到中国知识分子用了一个词，叫“皮实”，还真是如此。那时，我们年轻，对生活和未来充满希冀，浑身充满朝气。这些对我们来说，似乎都不是问题。
1985年，我记得很清楚，我的住房发生了质的飞跃。我们分到了一套单元房。是我爱人单位的福利房。50多平米，两居室，厨卫俱全，虽然小一点，但对我们来说，有了一个真正意义上的独立空间。我们决定好好装修一下。买了墙纸，水泥地请了专业人士（防止重蹈上次开裂的覆辙）。为了美观，还在水泥里掺了一种黄色颜料，我又请来几个同学帮忙，在上面画成地板状。整个房子与以前相比，不啻上了几个层次。
我们在这套房子里住了很长时间，前后十几年。后来，我爱人单位为了改善职工居住条件，又在原住房基础上加以改造，把房子整体向外扩展了十几平米，整个住房达到70余平米。再后来，我评上正高职称，我所在的单位根据政策，又补分了一套70平米的房子给我，以弥补我的住房面积不足。
从这时开始，我们的住房大为改善。尽管如此，这些已经不能满足我们日益增长的对住房的“野心”。我们想要住得更大更好。房改之后，我们四处看房子。先是买了一套复式的住房，上下两层，155平米。我开始有了自己书房，而且将近30多平米，靠墙打了两排书橱，看上去煞是壮观。每当我坐在书房里，看着阳光从阳台和窗户照进来，照在我的书桌上、书橱上，我就感到心满意足。
我觉得我过上了真正想要的生活。我甚至觉得我这辈子对住房不会再有要求。但是，我错了。没几年，我又换了房子。这房子比原先又大了一些，166平米，而且有暖气和电梯。装修请了专门的装修公司，与过去简直不可同日而语。今年9月，中国文联主席、中国作协主席铁凝，来安徽参加庆祝改革开放40周年主题采风活动，第一站便来我家看望。我对铁主席说，大驾光临，寒舍蓬荜生辉。铁主席笑称，“你这不是寒舍，是豪宅。”这当然是戏言。其实，我的住房在合肥如今已经十分普通。当初买房时，我和爱人曾商量，要不要再买大一点；我爱人说够了，我们老两口要那么大干嘛？以后打扫卫生都困难。但现在看来，我们的眼光还是有些短浅了。社会发展太快了，我们也许永远跟不上。
有人说，这四十年的变化，赶得上以前几个世纪的变化。我想也是。看看我们的周边吧，到处都在发生日新月异的变化，我真无法想象，未来的生活究竟会是什么样子。或许用不了几年，我的住房小史又会续写新篇。