【淮上诗评】（第九十八期）阿吾诗歌简评

刘斌介绍

2002年，著名作家张远山出版了一本书，名字叫《汉语的奇迹》。这本书分上下编，上编“杰作和解读”主要是诗歌赏析；下编是“诗论和评论”。在上编，排在头一首的诗歌题为《相声专场》，作者就是阿吾。张远山是这样评论的：“作者用高超的提炼把‘相声专场’成功地还原为‘元语言’，每个中国读者因而能轻易地把‘元语言’再度还原为形象的‘相声专场’。巨大的审美快感就产生了。”张远山说《相声专场》并没有重大的情感和深刻的思想意义，但“它是汉语中最杰出的漫画，一首纯艺术的杰作，一次完美的语言游戏”——《相声专场》创作于1987年。

阿吾１９８６年６月在《诗刊》首次推出的“大学生诗座”头条发表处女作《看我中国》《元宵夜随想》《四维感受》，同年８月出席《诗刊》第六届“青春诗会”，发表《写写东方》。１９８７年开始倡导并实践“不变形诗”，其“不变形”式的修辞手法，是１９８０年代中期对“朦胧诗”最深刻的挑战之一，对新诗的写作走向产生较大影响。此后有一段时间，阿吾中断了诗歌写作，到2007年3月，他出版了第一本诗集《足以安慰曾经的沧桑》，他最新出版的诗集则是2018年的《相声专场》。

阿吾早年的诗歌深受法国新小说派罗布·格里耶的影响，追求纯客观的叙述，甚至是以物的视角来叙事，像《相声专场》写演员“一个个儿高，一个个儿矮”；写观众掌声则是“观众用右手打左手”或者“响起不同频率的声音”，等等，客观、清晰、语感独特而具有整体性，叙写追求元语言的审美效果。张远山在《汉语的奇迹》里的评价，现在看来，虽略显夸大或炒作之病，但在当时朦胧诗的语境里，确实具有着开一代新诗歌风气之先的贡献，诗人西渡称“其价值在于为当代诗歌重新引入了一种经验的直接性”。近年阿吾的诗歌虽也基本保持着这样的风格，但诗歌中明显流露出岁月与阅历的沧桑，一种掩饰不住的时间的痕迹，以及这种岁月与沧桑赋予他的独特的眼神与审察，有着发自诗人内心深处的感应与喟叹。像《我在等谁》“最后我开始怀疑/我在等谁/我站在这里/或许就是为了站在这里”；像《二十二年前的宾馆》“我”对自己是不是自己没有把握，“楼下等我的朋友/还是她吗/我也没用把握”；像《住在我家附近》里的酒店，“过去我用它接待远方的朋友/现在它开始接待我”……这些诗虽保留了阿吾一贯的对“不变形诗写”的艺术追求，但较之《相声专场》等前期诗作，没有了那种略显刻意与僵硬，显得流畅、自然、质朴；而相较前期的纯客观或者是物化的叙写，近期阿吾的诗写也更加贴近诗人的生命体验与诗歌体验，显得舒缓苍茫、深沉厚重却又简洁精准、含而不露、浑然天成。

阿吾曾经说过，他的“不变形诗”实际是针对现代诗歌流行时尚的弊端，物质世界的变形、地球的变形、人类社会的变形、心灵的变形、精神的变形、文化的变形、诗歌手法的变形。阿吾立志要写一种不变形的新诗，直白地记录人所体验的诗歌状态。在阿吾看来，诗歌应该有“真情实感”，并且与读者的真情实感“接近” 。诗歌是诗人用语言对诗歌体验状态的记录，任何操纵语言的手法都是外在的。一个优秀的诗人首先要有上帝恩赐的诗歌体验状态，其次要有对语言的熟练运用。而在对语言的熟练运用中，最有价值的是整体性的语感与诗歌体验状态的协调配合，以及在语义、美感方面选择词汇的准确性。在记录诗歌体验状态时，也就是诗人写作时，诗人的语感和用词准确性是内在的。而在后现代诗歌的写作中，反对极端变形的意象手法是必要的，也是可能的。只要诗人进入诗歌体验状态，不需要变形就会发现事物之间的新关联。只要诗人拥有了配合心态的语感、准确性的用词，就能够记录下打动人的诗歌体验状态。阿吾认为，这样的“不变形诗”是更加纯粹的诗。阿吾说这样的诗最初的源头可以追溯到西方的《圣经》、中国的《诗经》以及古希腊的荷马史诗。

值得一提的是，阿吾并不为苦守理论而陷入偏执或拘泥，在具体的写作中表现出诗人审美创造的自由天性与灵活变化。他说：“变形的意象与不变形的白描之间没有彻底的界线，因为我生活在一个变形的世界里。我以为没有变形的词句，其实细究起来，有一些也是变形的。”他说：“现在我所追求的反诗、新诗、不变形诗，希望有更宽广的视野――自然视野、生活视野、文化视野、诗歌视野、精神视野，但保持忠实于对诗歌体验状态的记录，让不变形的陌生化发现成为作品的核心。”应该说在“变形诗写”通行已久的历史语境中，阿吾坚持写这样的“不变形诗”，这本身就是一种创新，是一种勇敢的叛逆与突围。其卓有成效的写作，自然也给勇于探索与创新者以宝贵的启示与有力的激励。

诗人简介及代表作

阿吾，当代著名诗人，思想者。1985年7月毕业于北京大学地理系，获理学士学位。1988年7月毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，获哲学硕士学位。著有诗集《足以安慰曾经的沧桑》、《相声专场》；哲学随笔《角度陷阱与人生误区》等。

向草地学习

向草地学习

每当太阳偏西

我都默念着这句口号

拉出橡皮水管给草地浇水

我习惯从最干旱的段落开始

看着草们枯黄的阅历

我的沧桑就不必再提

改变水龙头喷水的方式

可以轻松改变我的思绪