搬到新居，我在整理收集的旧物品时，翻出了自己小时候的照片，还有面额近三十市斤的粮票等。这些旧物品是一段生活的经历，虽然没有多大的经济价值，但是我还是舍不得丢弃。粮票是母亲留下来的，是节衣缩食的生活的见证。虽然母亲去世已有六年，但是母亲的勤劳、节俭，一直留存在我的脑海里，我永远深深记着。
我出生于改革开放前两年，父亲是一个偏僻的农场职工，母亲只是农场的临时工。家中有两个孩子，还要接济老家，经济非常困难。但是勤劳的母亲挑起了家庭的重担，衣食住行样样都操碎了心。虽然生活清苦，但我们的童年生活也拥有一些乐趣。到了上学的年龄，我吵闹着要去上学，父母同意了，小学离家有七八里路，我克服困难，独自一人每天来去四趟。到了初中时离家更远，还要住校，生活条件也不好，但是我努力学习，费尽力气考上了一所中专学校。在学校，我积极参加学校的各种活动，还参加了自学考试。
参加工作以后，不久结婚生子。每次回娘家，总是反复听到母亲的诉说。俗语说，女儿是母亲的贴心小棉袄。母亲告诉我，当年姥爷三十多岁去世，是姥姥一个年轻的寡妇，在缺衣少食的年代，含辛茹苦地拉扯了三男两女，这中间吃了多少苦，受了多少委屈，是无人能够知晓和体会的。大姨在十八岁时，嫁给了一个大她十来岁的男人。因为大姨夫是孤儿，后在南京某地从事机关后勤工作，没有家庭负担，每月都有节余，粮票、油票等节余下的稀缺资源，就送给了姥姥家。这些如今看起来不起眼的东西，在当时发挥了不容小觑的作用，帮助姥姥一家度过了一段艰难的岁月。大姨夫的雪中送炭，也给我们小孩子留下了深刻的印象。
母亲常对我说，在出嫁以前，她从没有经手过现金，可以想象得到当时生活的艰难。结婚后，节衣缩食，为了家庭和孩子，恨不得一分钱掰成两半花。所以，一直以来，母亲对浪费和不节约的行为深恶痛绝。作为儿女的我们买东西，往往告诉老人们的价格，都要比购买时的价格低一些。
我刚参加工作时，母亲告诉我，一个亲戚家的孩子，初中毕业后做了村里的会计，有一次发布票，不知什么原因发完了过后发觉布票多了一张，他未同家里商量，就把多出的布票上交公社了，这在当地引起了不小的轰动。后来，公社招聘工作人员，大队推荐了他。因为上交布票的事，政审等一路绿灯，没多久他成了一名公职人员。后来，凭着自身的实干和上级的垂青，他还当上了公社主要负责人。这是一个让人感慨不已的真实故事。
是啊，票证在那年那月是多么红火啊！生活中，柴米油盐，衣食住行，有票一路畅通，无票寸步难行。还有人为了谋些小利，改善生活，倒腾些粮票之类，不走运的还把自己送进了监狱。其中滋味，真是难以言述。
以前，曾有人到乡间走村串户，收购粮票、分币、铜钱之类。一张粮票能卖十几元钱，但母亲没有舍得卖，并不是因为价格高低的原因。母亲对我说，“你父亲退休工资有一两千元，这在农村已经够用了；加上还有承包地，生活还过得去，也早就知足啦。”现在我常想，母亲对那些粮票是很有感情的，它见证着那一段艰苦的生活，是一段难忘记忆的浓缩。
经历风雨，才见彩虹。改革开放四十年来，人们的衣食住行发生了翻天覆地的变化，计划经济时代的票证，最终退出了流通领域，成为一道永远凝固的记忆。经历了艰难，我们才深深地懂得：只有改革开放，才能改变贫困；只有奋斗，才能获得幸福的人生。
