凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
我把树上最后一批山楂果摘下来的时候，季节到了，楂熟蒂落。好在我提前给山楂罩上了网袋，妥妥兜住了它们。伸到平台外的枝桠末梢上，还挂着两个又大又红的果子，红彤彤的很诱人，无论我怎样努力，总也够不着，为了安全起见，只好放弃，留给嘴馋的小鸟啄食吧。
十月金秋，也是山楂成熟的季节。每年的国庆这天，我都会来到园中，摘下一些红灯笼似的山楂果，把山楂方队摆起来，以烘托节日的欢乐和喜庆。平日里，我喜欢站在山楂树下边摘边吃，非常享受这个过程。我也会隔三差五摘些送给亲朋好友，分享收获的喜悦。记得前年孙宝回国，国庆期间，一岁多的小宝贝，每天自己提着玩具小篮，跟外婆一起采果，那情景让我感觉幸福至极，一年的辛勤劳作，只为这一刻，值得！
前几天，年逾七旬的大姐，转乘一个多小时的公交，大清早送来了爱心早餐：蒸烙馍、炸圆子，家乡的美食，二者卷着吃那是绝配。大姐也爱种植，以前她在老家居住的楼前空地上，开垦了一块菜地，不仅保障了家人菜篮子的供应，还常常送些给我们。我的很多种菜经验是跟大姐学来的，所以大姐对楼上的小菜园情有独钟。这不，大姐迫不及待地来到园中，这里看看，那里瞧瞧，巡视一番后，亲手摘几个山楂，掐一把红芋嫩叶，剪一把水芹，再拔两个水灵灵的萝卜，脸上洋溢着欢喜和满足。
节气真的很神奇，寒露刚过，本来还有些酸酸硬硬的山楂，突然之间变得沙沙面面，还有一丝丝的甜。今年应该是山楂挂果的大年吧？一棵花盆里的小山楂树，竟然结了200多个果实。想想它从早春二月萌发出的第一片叶芽，到打苞、开花、结果、成熟，大约需要八个月的时间。作为园长的我见证了它们的成长，深知果儿背后的努力，自己的辛勤付出。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”唐朝诗人李绅的这首诗，描绘出农人日日劳作的生活景象，“辛苦”二字我最懂。
盛夏，山楂树叶片宽厚，树上密密麻麻的山楂小果，倘若水分不足，叶面就会变黄，甚至变得焦黄，这对正在生长中的山楂果来说是致命的伤害，小树因此会没了以往的精神气。望着边缘已焦黄的树叶，一个个摇摇欲坠的山楂小果，除了心疼，就是增加浇水的频率。有时因为忙，没能及时补水，一天的工夫，小果会变得干皱起来，让人怜惜，只能祈祷它快快吸足水分，再经过一夜的滋养，能重新绿意盎然。
初秋，山楂的美好时光开始了。适宜的气候使果实日益膨胀，真是一天一个样，迅速生长。山楂的颜色也从浅绿、深绿，再到微红乃至大红，人的心情也跟着丰收季的即将到来而兴奋不已。但有时遇到强台风，怕大风吹落果实，等不及熟透，只好提前采收，落袋为安吧。有一年，我就是身着雨衣，顶着台风和大雨采摘山楂，从而让它们“颗粒归仓”，颇有些“双抢”的滋味。
待到霜降后，山楂树的叶子会慢慢变红，像香山的枫叶红，迷人的美，我会捡一片红叶做书签，夹在自己的书中。去年到了寒冬，树叶纷纷飘落，唯有两片红灿灿的山楂树叶，依然屹立在高高的树梢上，在瑞雪中格外耀眼，像雪中红梅一样，不畏严寒，顶风傲雪。我默默为它们鼓劲，为它们的坚持点赞！