凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
那天是科目二考试，我和平时一起练车的三位女学员，早早赶到驾校，七点半教练开车送我们去考试。
到了考场，差不多九点钟了。教练帮我们买保险，填写身份证号码，又一一把我们送进候考室。精神高度紧张的我们，忐忑不安地进去，中午又都灰头土脸地出来。
回去的路上，失败的我们垂头丧气，一言不发，车子里的空气都好像凝固了。“算了算了，回家吃饭休息，想想问题出在哪，下个月补考。”说这话的是送我们来考试的女教练，顾教练。她是安徽人，今年四十五岁了，身材高大，皮肤由于常年在户外曝晒，呈现出健康的黑红色。此刻她身着T恤和宽松牛仔裤，脚蹬一双运动鞋，一踩油门，车子“呼啦”向前冲了一截子。即便拉着失败的我们，她仍有股气吞山河的气派。
以后的日子又恢复到往常，每星期三、星期五下午照旧去练车。顾教练还跟以前一样严厉，一会儿在车里做示范，一会儿又下车，车前、车后跟着跑，还多次爬到打开的后备厢里做指导。我们做得好，她点头；做得不好，她会急得怒目圆睁，若在车下，她会手把大腿拍得啪啪地响，若在后备厢里，她也会以手击“地”，嘭嘭有声。
课间休息，男人们跑到一边抽烟，女人们就聚在一起拉家常，大家聊得最多的就是顾教练。她是安徽蚌埠人，来宁波二十多年了，当年她跟邻居跑出来时才18岁，在一个工厂里做工；干了一年半，工厂破产，她失业了。后来她又陆续找了好几份工作，都不理想，没挣到钱，还把原先在厂里挣的钱花去了大半。
生活处处碰壁，让她知道，要想在社会上立足，必须要有文化，或者有一门技术。学文化这个年纪算了吧，她打定主意去学驾驶，将来可以做一个出租车司机。
二十岁，正是脑子灵活的时候，她一个多月就拿到了驾驶证。她急匆匆地跑到出租车公司，问了情况才知道，干出租除了必须有驾驶证，还必须有三年以上的驾龄、暂住证、车子押金……
三年驾龄，口袋里的钱最多只能维持一个月，哪还能等三年，怎么办？
想，总是能想出办法来的。后来在父母、出嫁的大姐、亲戚邻居的帮忙下，她终于凑到了四万块钱，买了一辆二手小货车，准备到宁波最大的批发市场帮人拉货。
她说，永远也忘不了第一次帮人拉货、第一次赚钱的情景。
第一天，车子在市场门口依次排队，中午终于等到一个活：老板让她把货物拉到宁波北仑区下辖的大矸镇，路程不算太远，两个小时。当时她既兴奋又害怕，但还是结结巴巴告诉老板自己不识路，是第一天出车。谢天谢地，她第一次就遇上了好人。老板没嫌她不认识路，也没嫌她车速慢，还一路给她当向导，中间还跟她聊自己的生意经。当30元车费拿到手的时候，她的心里简直乐开了花，30元，当时工厂一个月工资才五六百元。返回时，她轻松如燕，放了唱片，一踩油门，比去时早回来半个小时。
第二天，又做了两单生意，有四十五元收入，这日子简直开了挂，甜成了蜜。
第三天，她又去排队，发现不对劲了，原来紧密排在一起的车子，现在中间都空下一小段距离，这样，她的车子就没地方停了。她哀求所有的人挪一下车子，挤一挤，给她留一个车位。说尽好话，看到的都是抱着臂、无动于衷冰凉的脸。他们这是合计好，要撵她走。这里就她一个外地人。
她只好把车子停在一个偏僻处，一整天一桩生意也没有接到。后来，她天天去，天天如此，只能接一些他们不愿干的地偏路远、钱又少的活。每当有一个老板出来了，她就马上跑上前去，殷勤地帮他们拿东西、说好话，借机寻找机会。那个时候她不敢去吃中午饭，不敢上厕所……
顾教练给我们聊这些时，时常聊着聊着自己就哽咽了。“唉，幸好那时年轻，要是现在身体就吃不消喽。不过也要感谢他们，泥路烂路，倒是把我这车技练得杠杠的。”她又变成了一副毫不在意、没心没肺的样子。
一年后，顾教练认识了一个雇主，让她跑长途。从宁波到上海，来回三天时间。她算了一下，除掉各种开支，一趟能挣500块钱左右。对方是大公司，并且承诺，只要你能吃苦，活有得干。
“长途，白天加黑夜，一个女人那也太辛苦了吧。”一个女学员说。
“苦，我倒不怕，咱有的是力气。你算算，一个月跑八九趟，那是4千多块钱收入呀。”“哼，再见了，干了一年、朝夕相处的市场同行们，我再也不看你们的脸色了，我这就觅高枝去了。”她仰着头，摇着车钥匙，满脸自豪地说。
这一干就是十年。十年，上海的大街小巷、犄角旮旯，国营大工厂、中外大公司、小加工坊，位置在哪，她闭着眼都能摸到，她变成了上海的活地图。顾教练聊起这些时，仍是仰着脸，满脸自豪，她红黑的脸在阳光下闪着异样的光芒。
“十年长途，真佩服你的韧劲。”仍是那个女学员说。“有一次，夜里正赶路呢，忽然听到车子声音不对，抖动得厉害，我爬到车底一看，一根铁管裂了，螺丝也松开了，这半夜三更的，附近也没修理厂。偏巧工厂催货又催得急，我只好用备用的铁丝密密匝匝缠在开裂处，把螺丝紧了又紧。然后小心翼翼的，四十迈、五十迈慢慢地朝前跑，每一次晃动，我的心都提到嗓子眼，就这样坚持开到厂里，我的整个衣服能拧出水来……”
我们经常去练车，还知道了她三十五岁结的婚、买的房，第二年有了孩子。后来，她把父母也接到了一起，就不再跑长途了。朋友开了这个驾校，她就到这里当教练，一晃又快十年了。
预约补考的日子又到了，早晨赶到驾校，送我们去的是顾教练的同事。“顾教练的母亲病了，今天来不了。她一再让我叮嘱你们，平时怎么练就怎么考，要心平气和，一定能考过。”
“这个安徽女教练了不起呀！”这位同事说。她平时为人豪爽仗义，自己的学员多到教不过来，还经常照顾我们。这个驾校，她也有股份。
这就是我的驾校教练，一个安徽“女汉子”，她从无温饱，到落户宁波；从一个人，到五口之家；从一个二手车车主，到一个驾校教练、股东……生活没有白吃的苦，也没有白受的罪。我坚信，我们这次一定能通过考试。