凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
很久不写对子了。“对子”是我们老家的叫法，就是现下人们说的“春联”。不写“对子”倒不是懒，也不是不会写，实在是因为如今印刷的现成春联太多了。不过，每每张贴时，我的心里总感觉好像缺了点什么，而且，愈看愈觉得过年的味儿似乎有点儿不足。于是，今年的春联还是自己动手写了。
自己写当然不难。这春联呢，网上能找到，报上也多有登载，不过我不太喜欢那些“富贵呀”“发财呀”的字句。春节的前几天，我从报上登载的对联中选了几副，自己又编了一二副，年二十九那天，收拾一下书桌，摊开红纸，裁好门心、门边和门楣上的横条，便动手写了起来。手里紧紧握着那支不太听使唤的大毛笔，两眼望着桌面上的红纸，当年写对子的情景，就像放电影一样，一幕幕浮现在我的眼前……
小时候，农历年底，我就和几位同学在靠近路边上邻居家的一间小屋里，为邻里书写春联。毛笔字写得是不怎么像样，但村子里有文化的人少，能写对子的更是寥寥无几，这样，我们几个毛头孩子，就写起了对联。接的活还真不少，白天不停地写，年二十九晚上还挑着煤油灯写到半夜。
那个时候写春联，没有墨汁，要用墨锭在盛有水的砚台里慢慢磨出墨汁来写。磨墨所用的“砚台”，是把人家扔弃的破瓦罐捡回来，轻轻地砸掉边沿，只留下罐底，这就是“砚台”了。用的时候倒上些许水，就可以磨墨了。磨墨时还不能快，要慢慢地磨。俗谚说：“干活要硬汉子，磨墨要病汉子。”意思是磨墨不需要用劲，只要稍稍用力，慢慢磨就行了。那时的天气也特别冷，墨汁还没有磨出来，砚台里的水就结成冰块了。写的时候常常用嘴对着笔头哈热气，不然就写不下去了。有时候稍不留神，笔头上的墨汁就弄得满嘴乌黑。
写春联，内容当然都是些吉利的词句，比如“三阳开泰从地起，五福临门富贵春”“地增五谷人增寿，春满乾坤福满门”；还有“爆竹声中除旧岁，桃符万户更新年”“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”等，一些极富诗意的美好词句。横批则是：“人寿年丰”，“春回大地”等等。不过写得最多的还是“福”字，因为没钱的人家多呀，这“福”字贴在哪儿都行，所以穷人家门上贴个“福”字就行了。说起这“福”字，70多年过去了，一件往事我还记忆犹新。在我和同学们每年写对子的时候，总有一位衣衫褴褛的老人，拄着根棍子，来到我们写对子的那间小屋前，伸出他那已经黑得看不见皮的手，颤抖着说：“给个‘福’字吧……”我知道他很穷，没钱买红纸写对子，每年来了我都会给他。后来，我随父亲去外地上学了，还特地交待我的同学，过年的时候，老人来了一定要给他个“福”字。那年我回家过年，听说老人在拿着“福”字回家的路上，倒在雪地里就没能起来，手里握着那幅墨迹未干的“福”字走了。
那时候写的，除了这“福”字，还有很多呢，比如有庭院的在院子里贴上“出门见喜”“开门来财”；有四个轮子大车的，贴上一副“车行千万里，人马保平安”。而我最喜欢的是另一副：“远近通达道，进退过逍遥”。这两句无论是从内容上，还是字面上，都很有意思。你看这上下联十个字，字字都是“走之”部不说，内容也与这大车的功用很贴切。牛屋或者是喂牲口的马槽上，则贴着“槽头兴旺”。说起这四个字来，我想起了一件趣事。当时一个不识字的人拿了一张红纸，找我们几个给他写对子，大门、二门都写好了，还剩下点纸条，我就给他写了两条单的，一条是贴在床头上的“身体安康”，另一条是贴在驴槽上的“槽头兴旺”。写好了之后，我唯恐他贴错位置闹笑话，特地告诉他左手拿的“身体安康”，是贴在床头上的；右手拿的“槽头兴旺”，是贴在驴槽上的。谁晓得，年三十这天他还是贴错了。他自己不知道啊。年初一这天，人家去给他拜年，看到他驴槽上贴的是床头上的“身体安康”，人家就知道他肯定是把驴槽上的“槽头兴旺”贴到自己床头上了，可人家没好意思讲。这事被一个调皮孩子知道了，编了个顺口溜，唱了起来：“高大尚，高大尚，‘槽头兴旺’贴床上。他家老驴有福气，‘身体安康’挂头上。”高大尚听了又气又恼，“我拿回来分明没放错位，咋就贴错了呢？”他在嘀咕着。他那小儿子在边上说话了：“俺拿的是右手的嘛，没错呀！”孩子边说边比划着。高大尚一瞧儿子的比划，顿时明白了。他放时的左右手，和儿子拿时的左右手，恰恰相反，弄得自己哭笑不得。
不过，在所有的对子中，最郑重的要数锅屋里贴在灶老爷两边的对子了，字数不多，上下联十个字。上联是：“上天言好事”，下联是“下界保平安”；横批是：“一家之主”。这可是家家都贴的。贴的时候还要烧香、放炮，对着灶王爷叩头呢。
写对子，写的是风俗，也是时代的影子，岁月的痕迹。