在凌乱碎片似的工作闲暇，我常常随手翻开李成这本《小沧桑》（新华出版社2017年出版），每次翻开，无论从那一页读起，都会有滋有味。
这洋洋数十篇美文，可以分为几类：童年、少年以及青年时代就学期间的记忆故事，各种动植物的杂记，居京散记，人物随笔等等。我试图做些分析概括，在这斑斓驳杂、仿佛一个无数生机勃勃人、物、事的大世界面前，每每感到概括性语言的无力，就像司空图所言，“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”不过，我还是试图用最深的印象与它“握手”吧。
这本散文，是朴素而温馨的“情”的结晶。
正像《栗》，成君笔下的文字都是“有情”的，淡而绵长、浓而深湛、发乎于心的情感宛若粘合剂，把松散的文字融为一体。这里有对父母亲朋的深情，有对可爱的人间造物的痴情，有对少女朦胧的恋情，而其中最动人、倾注了大量笔墨的，则是对故乡风土人情的留恋、怀念、往事不再的怅惘之情。
例如《乡土情深》里写到的父亲，教书之外也力田，成君回忆和父亲一起干活的情景：“他干活像他写字一样，工工整整地栽插每一株秧，仔细收割下每一株稻谷。当稻谷和麦子收到打谷场上，脱粒晒干，堆成一座座小小的金字塔时，他看着那黄澄澄的谷子，眼里放出喜悦的光，嘴上一个劲地说：‘真好，真好！’那目光不亚于看到自己最疼爱的孩子，看那架势，他恨不得把每一束稻穗都揽在怀抱，把每一粒谷子都搁在掌心捻捻，闻闻那特有的清香味儿……”
父亲对庄稼的深情，成君对父亲的深情，以及他对乡土的深情，都浇融在这灼热的文字中。
这本集子里，描绘了大量故乡的人与事，从做纸风车到搓泥巴，从荞麦花到果园，从山坡到“营盘”，从养鸽子的少年到放蜂人……他们都是那样地充满生机，那样地富于乐趣，那样地值得反复回味品咂。写物往往萦绕着写人，人、物、事融合无间不分彼此，例如那做纸风车的憧憬着大海的欢乐少年，一起逃课去充满“树的气息、叶子的气息、桃子的气息”的果园的懵懂同窗，大眼睛、圆脸庞、想摘一朵荞麦花戴又不忍心的女同学……他们在李成兄的笔下，欢畅之余，也笼罩一种淡淡的哀伤，因为那全是流逝的昨天。可是，他们也并未真的流逝，那些美好永存在心里，又借文字获得了新生。
《伞下的记忆》是写得情感弥满的一篇，罕见地使用第二人称，呈现了雨伞给予少年的作者曼妙和诗意的记忆，尤其是写到忐忑惆怅的初恋，从“伞下”写到了“伞外”，从喜悦写到迷茫。雨伞的意象宛若盛开却又枯萎的花朵，让人想到川端康成《伊豆的舞女》的结尾。
在某种东方的观念里，遗憾和失落是实存，而曾经的爱恋和美好也是实存，它既产生，就在那里了，不多不少，不生不灭，只等着唤醒和相遇。从这个意义上，它可谓是更重要的实存。所以忧伤也罢，离开也罢，漂泊也罢，这情感总在记忆里，故乡也总在身边了。
李成君的这本散文集，是饶有兴味的“趣”的荟萃。
趣，是乐趣、情趣、有趣。李成君曾传我一些物类的考证随笔，例如扇子、鞋子、帽子等等，旁征博引，妙趣横生。而此书中，成君对人间造物保持着旺盛的乐趣，让生活富有情趣，写出来也十分有趣。
这本散文集，从橘、石榴、栗、柿、杏、藤、野草，到槐、桐、枫、椿，再到辣椒、水芹菜、萝卜、菱角……大自然的植物，林林总总，都有细腻的摩挲描绘。大自然只有被“人化”，才是可亲近、可审美的。成君不仅介绍了它们广泛的生活用途，描述了围绕这些造物的鲜活个体经历，而且随手检索出它们在历史、典籍里的摇曳姿影。于是，普普通通的造物，就具有了生物、人文、历史、社会等等多重意蕴，叹为观止之余，真令人暗叹“何其妙哉”。客观物象从“自在”的遮蔽中呈现，恰恰映射着“自为”（主体，人）本身的光辉，人与世界便是在相互的“去蔽”中走向敞开、走向和谐、走向自由。
就以《菱角》为例吧。开首先写了个“北人食菱”的典故，讽刺那些“强不知以为知”之人。再写小时候食菱，煮熟的菱肉和生菱角是何种滋味。又介绍了二角、三角、四角菱的区别，引用《武陵记》曰：“四角三角曰芰，两角曰菱。”再引用《离骚》，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，原来，菱叶也是屈大夫华服的材料之一呢。再写到父母下水捞浮萍水藻时，顺带采些菱枝、菱叶，可以“喂渣子”（喂猪），母亲又选择一部分好的菱叶腌制起来，作为下饭的“菱角菜”。笔头一转，又将人引入历史和文学，悠扬的《采莲童曲》《采菱曲》让田园牧歌般的场景呼之欲出。文末，引用元人陶宗仪《元氏掖庭记》记载的帝子宫娥戏仿农夫村姑采菱，感慨其走向了清新自然的反面而成为骄奢淫逸。你看把小小菱角，写得多么生动、丰富、多彩、有趣。
观此书，一位用心生活、每每在寻常事物中发现极大情趣、美感的作者，如在眼前。
这本散文，也是深厚悠长优雅的“典”的沉淀。
成君积年以淘书、藏书、读书为乐事，乐此不疲，悠然自得，他的丰厚学养、知识都兑现在散文里，可以说引故用典做到了信手拈来、随手举出，和他的叙事状物、抒情说理融为一体，非但没有“掉书袋”之嫌，反为文章增添了厚重的底蕴风采，可以说尽得文人学士散文之优雅典丽。
这本散文，也是真纯缱绻浪漫的“诗”的沉吟。
李成君的另一身份是诗人，多部诗集的作者。《小沧桑》之底色，乃一本充盈着浓郁诗意之作。已经介绍了其中的情、趣和优雅，这本书里还有着满满的“童心”“赤子之心”。
成君之记人物，是这本集子里特别耐读部分，读起来温馨、惆怅、意蕴绵绵，何者？他把自己之所受教、受惠、受益，以及所感受的各位诗人学者平易的性情、慷慨的人格、深湛的学养、友善的品德，全都诉诸文字。例如，梅雨季节江城书店里巧遇的曾卓；例如，“蔼如春风”的蔡钟翔老师；例如，似“一瓯清水剪层波”一般的黄葆真老师；例如，走过“月光下的棕榈小径”去访问的潘啸龙老师……唉，惭愧，其实蔡、黄二老均做过我的研究生导师，他们如春风吹拂的授课，与世无争、温润如玉的为人，仿佛历历在目，而我竟没有成君的妙笔，也无他这样优雅而诗意的思绪，将他们的身影定格为一尊尊美玉般的雕像。
我们每个人其实都是某一刻的诗人。而这本书，充满着这些由一颗诗意的心流出的诗句。尤其是结尾处——
“那些笑脸现在在哪里呢？”（《荞麦花》）
“一个人一辈子不离本土，就像一株植物，生长于此，开花于此，最后叶落于此，未尝不也是一种幸福。”（《乡土情深》）
“时光带走了许多事物——我们的青春，我们的青涩，甚至还有我们的意气、豪情、理想，但是，它到底带不走我们的记忆。”（《二十五年前的一天》）
它们即便忧伤也温暖，虽则简短也漫长，性灵荡漾，诗性闪耀，如蓝天中飘荡的浮云、海岬里湿润的礁石。
我深爱的南美诗人帕斯，也相逢在这本散文集里。《闪电·游泳》里引用了一首帕斯的《生命是闪电》：在躯体的黑暗里/骨骼是闪电/世界啊，一切都是黑夜/而只有生命是闪电。
成君由之感叹，“生命是无往而不受局限啊”，并解读帕斯这首一气呵成的诗，让人感受到生命的崇高、辉煌和伟大。一句“生命是无往而不受局限啊”，其实我明白，道出了无尽的苍凉和荒芜、黑暗。成君是有着不足外道的悲剧故事的人，他没有被淹没，而是走了出来。他更加珍视生命，生命中的善良、美好、诗意、生趣、从容、典雅，他对世界每一样值得品味的事物都是那样细致、耐心地品味、把玩、吟咏，这是一种珍视的体现吧。经历了黑夜，才更懂得闪电。而照亮黑夜的闪电并非凌虚蹈空而来，而是由这些善良、美好、诗意、生趣、典雅、丰富而坚实、火热的人性放射出来的。
书名曰“小沧桑”，是面对沧海桑田、人世荒凉的骄傲，更是一种找回自我的从容。《东山坡》末尾写道：“可是当我再次离开，走了一段路，回望，仍看见东山坡真的像一只小花狗，跟在我后边撵了很远、很远。我多么希望它能送我一程又一程，就这样一直送下去啊。”
所有的“东山坡”都不会远去，它们真的会送我们一程又一程，伴我们度过这黑夜似的世间。
分享到微信QQ好友QQ空间
