年三十的晚上，荸荠是必吃的。荸荠，谐音“不忌”，图个大好彩头，和弃疾、无病一样。
荸荠不是稀罕物，古来有之，不择地，有水就生长，东西南北中各地方都能找到它的身影。南方叫马蹄，北方叫地栗，中间地带叫荸荠，往往又说不准。反正是那么回事，长在水田、淖泥里，形态饱满，鲜甜可口。
丘陵地貌的家乡，水田不多，也是栽种荸荠的。二月育苗，四月分栽，和插秧差不了多少；中间施肥，杂草无需管，荸荠苗长势凶猛，稗草之类长不过它。荸荠在地底下抽匍匐的茎，势头强劲，到了六七月份，一田都是荸荠秧，杂草无立锥之地。苗密招惹鱼虾，还引来水鸟无数，左啄嫩苗，右食鱼虾，还把巢筑在荸荠丛中。十二月份荸荠成熟，孵下的小水鸟也能抖翅飞翔了。
一田的荸荠苗很美，绿油油，细纤纤，风吹过旗帜样摆动，加之鸟鸣、蛙鼓，自是一景。小时候爱在荸荠田边转悠，倒不是赏景，乡间的景只供长不供赏，没这闲工夫。荸荠田水浅，鱼虾浅浅地游着好逮。荸荠的叶好玩，绿绿的，两头一掐，捏扁了编个鸣虫的笼子也惬意。重要的是嘴闲不住了，可伸手去淖泥里摸，不会失手的。嫩荸荠没长好，还是白色皮，但有甜味，解得了馋。
深秋荸荠成熟，叶也枯了，田里的水早放干了，烤田养荸荠泥。汪曾祺先生在他的小说《受戒》中写过这样的情节：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了——荸荠笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”很是传神，小英子干过的事，我也干过。这情景几十年后，还在眼里活着。
收荸荠是不松泛的活，动不得铁器，得用手扒，锹和锄子会伤了荸荠。扒荸荠的日子，天已寒了，赤脚下田，撸了袖子，双手插进淖泥，拖着个盆，手冻得要掉，还是舍不得一个个圆乎乎、紫红红的家伙。扒荸荠还会扒出些副产品，一些黄鳝、泥鳅，天冷乖得不动，随手扔进盆里，中午就有了顿好吃的。一个大田扒完了，村子里当家的宣布，放“风”了，一个郢子的孩子，赤了脚下田，谓之踩荸荠，多少都有些收获。
古称凫茈的荸荠，又称马蹄、地栗、水栗、乌芋等，属单子叶莎草科，为多年生宿根性草本植物。荸荠既可以作为水果食用，又可算作蔬菜，还具有一定的药用价值。《食疗本草》上记载：“荸荠，下丹石，消风毒，除胸中实热气。可作粉食。明耳目，止渴，消疸黄。”《本草纲目》说：“主消渴痹热，温中益气，下丹石，消风毒。除胸中实热气。”
荸荠的吃法多，我最喜欢马蹄肉片。马蹄清脆多汁，少许的肉起鲜，加之白亮爽脆，确能激起食欲。周作人的吃法不一样，他是另一种情怀：“荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果是别一路的。”质朴和新鲜我认可，但比起村子里的桃李杏梨还是差个档次。鲁迅也极爱吃荸荠，萧红回忆道：“墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。风干荸荠就盛在铁丝笼里，扯着的那铁丝几乎被压断了。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干的荸荠。‘吃吧，多得很，风干的，格外甜。’许先生说。”好玩得很，鲁迅兄弟俩都爱吃荸荠，胎里带的？不为天物，倒是泥土味浓。
奶奶是用荸荠当防病的良药让我吃的，荸荠的“嘴”是必留的，加上葱白，放水，小火烀，煮沸千滚，逼着喝了去。汤实在是不好喝，但汤不喝尽，煮熟的荸荠是吃不到的。据奶奶说，荸荠汤预防脑膜炎，祖上传下的，杀病毒。烀熟的荸荠好吃，齿颊留香，甜脆满口。
野荸荠和荸荠长相差不多，只是叶更细，果实小，豌豆般，村子人称为荸韭，大约和它的叶如韭有关。野荸荠和秧苗混在一起，勃勃地长，若不拔去，稻子必减产。茡韭难拔，根深。有一好处，可连根拔出野荸荠。妈妈带回一把荸韭，我高兴，小归小，也是荸荠呀。
年三十，年夜饭后，又烀了一锅荸荠，围桌吃，小孙子吃上了瘾，吃了一个又一个。老太太来劲了，荸荠，不忌，好呀！
