凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
说实在的，那天在小区检查点听到“你好”时我有点蒙，作为一个与之有过节的人，这个一丝不苟的守岗人，怎会突然招呼我呢？岁数也大我不少呢。
回来接我的卡时，有缕笑意漾在老人拥挤的鱼尾纹里，他递还我时还说了声“谢谢！”我这人一向不够机智，只点下头匆匆走了。
这样处处设岗、出门必查的阵势，是我从没遇到过的，也是新冠肺炎初起时所没料到的。同以往一样，我家的年夜饭在饭店吃的，口罩没戴，路上稀稀拉拉几个戴口罩的，被当“稀奇物”看，第二天，依旧去老岳父母家拜年。
当本地有了第一例感染者，才觉得这个四处游荡的“幽灵”可怕。虽年假延长，可没一点新年的欢乐。街边小店门口，并未像往年那样迎接财神，历来春节人流如织的购物中心、公园，破天荒地关了。一天早上出门，小区出口突然多了张桌子，两个戴袖章的人守在那里。
出门无处去，现在连门也不可随便出了。几天后更严，春风中街两边绿铁皮围挡“疯长”，几百米街道只留一个进出口。那天，我绕了大半条街才找到可进小区的卡口，一桌一椅一老者，臂膀上红袖章扯得规整，警惕的眼神不放过一个过往者。我想，这来势汹汹的新冠肺炎病毒遇着这眼神，一定未战先怯了吧。
冲突是第三天中午发生的。作为电力抢修人员，没理由让我们对故障无动于衷。那天中午归来，一摸瘪瘪的口袋，心像条鱼扑腾起来，装了出入证、身份证的工作服，消毒后放在了办公室，这让我老远就感觉到他森严的目光。
果然，一听我说没出入证，甚至连身份证也没带，他的脸立马绷紧了，胳膊带着风地横在我面前，红袖章上那个“疫”字很工整也很耀眼。我事由充足，上午刚检修完市里最大抗疫医院用电，下午还有几家抗疫医院要进行电力保障检修，此事刻不容缓。我想，作为一名抗疫志愿者，他一定是个老党员，说不定还是位老干部，应能掂出其中的份量，分出个轻重缓急。再说，我们也算是抗疫一线的，于情于理他都会通融。但任我说破嘴，他却不为所动，我急了：“延误了工作你负责！”老者却冷冷地说道：“我只看证件。”我胸中一股气顶上来：“检查也要讲道理！”他声音比我高：“没出入证就是不能进！你身份证都没有，我知道你是谁，是哪里的？”
我知道硬闯的后果。楼里的熟人不见路过，要么打电话给在另外小区照顾岳父母的妻子，要么回单位拿证件。但不管哪种方法，在这连出租车都停运的时候，没半小时不行，下午的事怕要耽误了。好在平日相熟的社区负责人到了，我重新登记领卡后放行。
他对我的检查似乎松了些，但每次出门我仍觉得别扭，甚至有种心理负担，生怕哪个环节生出是非来。那天，寒潮降温，傍晚竟飘起雪花。这是本地春节期间的第一场雪，在往常一定有风花雪月的浪漫，“红泥小火炉”的怡情，可此时雪却落得寂寞。我们冒雪检修了十多处现场，其中几处是交通要道和疑似小区检查点的用电。在这呵气成冰的室外，检查点临时加装的取暖装置用电安全不可忽视。结束时已是午夜。门口小区的卡点，支起了一个简易的塑料棚，雪花飘飘，红旗猎猎。那位老者，口罩手套帽子武装齐整地坐在一盏小灯前。这样的棚子灌风，好在还有个电取暖器。他接过我的出入证，指间透着一股寒气，帽檐下几绺灰发沾着晶亮的雪花。趁他一笔一画给我记上归来时间的间隙，我以内行的眼光扫了一遍棚子的电线和开关，并无明显安全隐患。
离开时，觉得背后有双眼睛在看着，如同棚里透出的那片光晕，暖暖的。到家时妻子告诉我，隔壁小区有两家从武汉回来的，才解除了十四天的居家隔离，好在没感染。妻子是幸运的口吻，我却有些后怕。
那夜，老者的影子挥之不去。六七十岁的人，在风雪交加的巷口守着，有巷口这盏明亮的灯，有那风雪中招展的旗，我们这栋楼、这小区、这条街的人，都可放心地一觉睡到天亮。我突然忆起，小时候生病时，妈妈就这样在身边默默守护着，奔波一天的我少有地失眠了。
当我再次听到“你好”时，恭敬地回守门的老人一声“谢谢”，并双手递上出入证。我发现大家也都如此。
