凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
母亲近几年来多病缠身，尤其是糖尿病的反复侵犯，导致她“与药为伍”已成常态化，当然也是医院的常客了，扳手指一算，仅住院治疗就有十多次。母亲对反复住院很是不情愿，但病情却不管老人的意愿，总是揪着不放。
对于病痛，母亲起初很是不理解，总以为别的老头老太太都很健康，为何她总是病恹恹，这点很让人看不起的，觉得很是“跌相”，是件很“输”人的事。母亲如此理解生病的事，这是我们所未料到的。其实，在岁月面前，又有谁能不低头呢。人食五谷杂粮，生灾害病乃是正常现象，何况母亲也已年届八旬了。
然而，这些话我们却又不忍心说给母亲听，潜意识里觉得母亲倔强地不服老，也许自有其道理。
母亲内心的倔强，源于她这一辈子的“不认输”。父亲中年而殁，对于一贯居于家庭配角的母亲来说，几乎是天突然塌了下来。毫无思想准备的母亲，面对五个未成年子女，她必须转身成为一家之主。在巨大的打击面前，母亲选择了自尊自强。很长的岁月里，母亲几乎是一个人独自支撑着渡过家庭的难关，备尝人世之艰辛。母亲起早摸黑、风雨兼程地过着每一个破碎的日子。农活中最艰难的莫过于犁田耙地、挑把子，这些都是重体力活，非男人莫属。本就孱弱的母亲，不得不把自己当男人一样。于是，那些日子里，母亲挑着和自己等高的把子，扛着比自己还重的爬犁，和鸡鸣狗吠比勤快，与日月星辰比坚持……这些重活累活，母亲都没有“输”过。如今，早已离开了土地的劳作，母亲却输了，输在了病痛面前。
因为长期大量服药，虽然暂时祛除了疼痛，但药物的副作用也很明显，能看得出，母亲的精神状态并不佳。母亲的卧床紧邻窗户，透过窗子，能看到的都是静默的高楼大厦，缓缓的车流人流，而这一切成了她不变的风景，有一种孤独的气息毫无遮挡地袭来。母亲明显感到疲惫了，曾经繁重的生活压力，将母亲的病根埋得很深，如今的她，的确有些力不从心。给母亲减负，这是子女的天然责任，因为孝道只在当下才有实现的意义，实在是等不得的。而我们有时貌似理解了母亲的困境，其实，又有多少时间真正抵达她的内心世界了呢？她要的生活，一定是她能够从容驾驭的。
母亲不止一次说，等病好了回老家去住。也许，在母亲的心里，在城市的某个转弯口就会迷失了回家的路，而老家门口的那块地、那口水塘，东家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的、永远不会弄错的领域。母亲还能扛得起锄头、踩得动铁锹吗？我很是担心，但我也知道，哪怕用一把小铲子，埋下一粒白菜种子，撒下几粒豆子，然后静待其发芽吐绿，都是母亲随心所欲的世界。那样，她可以在菜地里吆喝着太阳晨起暮归，而不用担心大路上的车来车往，恍惚于高楼内外的眼花缭乱。
可是，老家还有几个人呢？本就不大的村庄，如今只有几位老者若有若无地行走在夕阳西下的日子里，看不到年轻人的来来往往，也就不会再有其乐融融的乡村氛围了。老屋虽已换成新居，但主人却依旧彷徨在屋外。乡村在加速奔跑，令习惯于锹铲锄耙的老人们有些不知所措。如果，他们偶尔能停留在旧时光里，何尝不是一种温暖呢！
所有的梦想，都是要努力才有可能实现的。设若母亲还能经常回到那片她生活了半个多世纪的环境里，让乡野的气息赐予她更多的力量，自如地穿梭在城乡之间，实在是一大幸事了。
作此文时，透过窗外疏朗通透的梧桐树影，我看到远处的水杉笔直地静默着，一群飞鸟正在雀跃穿梭，犹如信使。我分明看到了一种生机正在孕育中，那是熬过了这个冬天的万物，正期待着春暖花开的梦想。
