“想看亲孙子也不行！现在是疫情防控关键时期，不是本小区居民，一概不能进！如果实在想得不行，可以用手机视频看嘛。”我当志愿者第一天到小区报到，就看到小区大门口一个保安正高声阻拦一位老者。“他就是大喇叭，是这个小区的物业经理。说话冲，嗓门大，居民就给他起了这个绰号。大喇叭虽然脾气暴些，但是工作特别认真负责。”社区书记指着那个保安对我说。
“我这人嗓门大脾气暴，不招人待见，以后在工作中还要多多包涵。”社区书记把我们介绍认识后，大喇叭开始自谦起来。我打量他一下，肥大的保安服裹在偏瘦的身体上显得有些滑稽，保安帽没能遮住几绺花白的头发，饱经沧桑的脸庞显示年龄至少在六十开外。没聊上几句，他的电话就响个不停，有居民咨询如何办理出入证明的，有询问在哪里能买到口罩的，还有问几天能出去买一次菜的，他都在电话里很耐心地一一作答。我说你这个经理挺忙的，他苦笑道：“什么狗屁经理，说实话就是个保安队长，手下也就管六七个保安。”
对小区来说，管控人员进出，是疫情防控的头等大事。这方面，大喇叭可谓恪尽职守兢兢业业。一天，一个头戴鸭舌帽脸蒙口罩的小伙子向保安老李掏出一张出入证明，老李没有细看，准备放行。就在小伙子跨进大门的瞬间，大嗓门向小伙子大喊一声“慢着！”他大步流星跑到小伙子面前，叫小伙子把帽子取下来，问他是干什么的，小伙子嗫嚅着说他家住这个小区。大喇叭检查他的出入证，露馅了，出入证上的印章是其他小区的。原来小伙子不住这个小区，他来看望舅舅，企图用其他小区的出入证蒙混过关。不料遇到了大喇叭这个“火眼金睛”，被拒之于门外。我们都称太神了，大喇叭哈哈一笑：“小样，戴着鸭舌帽就想混进来，太自不量力了。这个小区的居民我百分之百认识，每个人的走路姿势、背影我都熟悉。”眨眼之间他又绷紧了脸：“老李，以后工作要尽心尽责，切不可粗心大意啊。”
大喇叭按章办事，不徇私情。他的亲侄子也住在这个小区。一天，他侄子开车从外面回来，保安一看是他侄子，准备抬杆放行，这时他恰好巡逻回来，对着保安吼道：“车子一律不准进，这个规定你知不知道？”又对他侄子吼：“你大爷我不是什么大官，你想砸我的牌子毁我的名声？”他侄子撇了撇嘴：“幸亏当个保安队长，要是当个乡长局长啥的，更不知道自己姓什么了。”“小兔崽子，太浑球了。”大喇叭准备蹿上去揍他侄子，他侄子倒车一溜烟跑掉了。小区居民每两天可外出采买一次，大喇叭家就住在本小区，他也这样严格要求他的老伴，绝不搞特殊化。他的对门邻居刘大妈，是个闲不住的主，每天都到值勤点软磨硬泡要出去买菜，大喇叭总是严词拒绝。每次刘大妈悻悻而归，嘟囔着骂他心肠硬没人性。他大声回应，别不知好歹，这是为你好。
每天早上七点和下午五点，大喇叭都亲自上阵，和他的同事到每个楼栋进行消毒。消毒之后，他就拎上小喇叭，开始在小区里转悠，宣传防疫知识。“大喇叭开始广播啦：各位居民朋友，防疫期间少出门，不聚集，勤洗手，多通风，出门一定戴口罩。”“大喇叭提醒您，每家每户每两天可派一人外出购物。”“大喇叭现在播报县防疫指挥部第五号、第六号通告……”大喇叭提着小喇叭，声音洪亮，步履铿锵，就像一位身经百战的将军，指挥着千军万马在冲锋陷阵。
有时我和他共同值班，通过闲聊，我才知道他原先在农村干过村支部书记，后来年龄大了，他主动让位于村里的年轻人。怪不得他有高超的领导水平，他把每天的工作都安排得井井有条，工作要求很严很细。对进出小区的每个人，要求仔细检查证明，测量体温。对送外卖的、送快递的、探亲访友的，一概拒之门外，不得入内。对小区环境一天两次进行消毒，特别对电梯间进行严格的消毒。在每个单元楼道口，张贴市县最新通知和防疫明白纸，对在小区小广场聚集聊天的居民进行驱散，对外出不戴口罩的居民进行严肃批评，不戴口罩不准外出。小区五百三十多户一千九百多人，每家每户他都牵肠挂肚。
一天晚上，我和大喇叭值夜班。十点左右，天开始下雨，又刮起风来，且越刮越大，气温也开始下降。值班的帐篷四处漏风，在狂风暴雨的“攻击”下飘摇不定，我俩冻得瑟瑟发抖。我劝他回家休息，我一个人值班就行。他摇摇头说：“我俩就是一根绳上的蚂蚱，我怎么能丢下你。”我们天南海北地聊着。他的子女都事业有成，家庭经济条件很好，儿女劝他不要干这个保安，在家养老就行。他是个闲不住的人，没事干他浑身骨头疼，很不自在。儿女拿他没办法，由他去了。他说干保安每天生活很充实，活得很开心。我问他对防疫工作为什么这么认真，他说先讲小道理，他家住在这个小区，如果他工作不负责，万一病毒侵入这个小区，小区居民包括他的家人都是受害者，他这个守门人就罪莫大焉；从大道理讲，他是个党员，国家有难小区居民有难，他就得冲锋在前，否则，老百姓会骂娘，说他连个普通群众都不如。
第二天早晨，风停雨歇，太阳如期升起。面前裹着棉被坐了一夜的大喇叭，打了几个哈欠，伸了几下懒腰，看了一眼手表，又喊了起来：“一会儿大喇叭要开始广播啦。”
这个六十多岁的老人，时刻守护着近两千人的安全。看着他的背影，我心绪飞扬，就想写篇文章赞扬他。噢，差点忘了，大喇叭的真名叫荣德采。
