凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
“不借你家的盐，不借你家的醋，只借你家的高楼大屋住。”我小时候没有什么娱乐活动，也不似现在的小孩，要背古诗，那时只有亲戚邻人教小孩一些俗语童谣，深得小孩的喜欢。这首谚语实在好，却不是我从外面学来的，是母亲所教，故也是我最喜欢的，它让我想起母亲在世时的好。
我老家认为燕子来了要发。发什么？发财，养猪旺，家运要转好。所以，燕子来了要待它好。“燕子不进愁家门”。母亲相信燕子是能带来好运的，而且燕子认得门，今年来了，明年还会来，就像家里的老亲，熟门熟路惯了，莫看平日音信不通，一逢过年过节就上门来了。像算准了日子一样，父亲刚把早稻田平出来，秧田水也才放满。某一个黄昏，母亲要关门了，咦，一个黑影从门缝里闪了进来，不一会，又进来一个，是老燕子回来了！只不过，它们变得更黑更亮了。是不是它们在南方过年，也给自己做了一身新衣裳？我爱惜地摸着过年时父亲给我新做的黄卡其布裤子，望着梁上的燕子，发了很长时间的呆。
我心里算着燕子旧年离开的日子，好像也有小半年了吧，路上它吃什么？下雨它在哪里过夜？它怎么记得来我家的路？无数的小问题，装满了我的脑袋，可是没有人能告诉我。
等到小燕子出生，我就要放暑假了。我整天看着老燕子飞进飞出，忙忙碌碌，又亲亲热热。这段时间，是家里最热闹的时候，有时老燕子久不回来，小燕子会急得喃喃呼叫。后来我读到苏洵的“竹萌抱静节，乳鷇含淳音”的句子，心里就无限畅意——爸在，妈也在。锅台，饭后洗得干干净净，竹刷、砧板、饭碗，也都收整好在那里。房后的山岩，汩汩流着泉水。门前的枣树，细密的叶子间漏进来细碎的阳光。桂花树又长高了，叶子绿得发黑，和屋檐一样高了吧。
我们家堂屋的梁上，就有个燕子窝。有一次，我趁老燕子到畈上衔泥去了，搭梯子上去摸了摸小燕子，哪知老燕子回巢后，把小燕子从梁上踢下来，差点摔死。原来燕子认气味，人手沾过后会留下异味，为燕子所不喜。母亲气得说不出话来，她是在担心燕子明年会不会再来，我也急得要哭。原来这燕子不可以亵玩，只可以敬重。
再后来，小燕子学飞，偶有一两只雏燕掉下来，我再也不敢用手去托，小心翼翼地在旁边看守着，怕猫来衔走了它。
小燕子长大，会分出去单住，等巢里又只剩老燕子的声音时，母亲会怅然地自言自语：养大了就飞走了，这小东西，跟人一样。又回过头看我们几个儿女，不说话。
夏天日子长，等到日头衔山，燕子会飞到门前的畈里洗澡，有时天黑了也不回家。母亲会开着门，等燕子回巢。半夜里，夏虫嗡嗡，梁上燕子呢喃。母亲和姐姐还在地下剁菜叶，砧板声声。再贫瘠之家，也会有一种平康安乐之意。
