凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
如果说欧洲是世界古典艺术中心，那么，纽约就应该是当代艺术的策源地，因为，纽约当代艺术博物馆（MOMA）就在那里。我知道这里有无数世界级艺术瑰宝，可似乎我却只为一件作品而来。和宇儿到达曼哈顿，匆匆安排好住宿，就直奔这里了。这栋建筑果然和印刷品上描绘得差不多，就是几只巨大的盒子随意摆放在街头，想到梵高的作品《星夜》就在这盒子的某个角落，觉得有那么点不可思议。
我们到底凡俗，细究起来，爱上《星夜》似乎都是差不多的理由。因为，那么多人都爱啊。它究竟有多少次出现在杂志、马克杯、T恤、围巾，甚至裙子上？恐怕没人能统计出来。我想孩子也会轻易喜欢《星夜》的，而事实上，神秘变幻的星空的确像孩子们的万花筒，这一点，在长大成人后的阅读中得到印证。张爱玲在小说《心经》中有一段这样的描写：“小寒坐在阳台阑干，看上海，上海就像蓝天沉淀在底下的渣子”。
张爱玲的文字常常会透着那么点儿刻薄，然而这段描写却会让你想到万花筒；万花筒那一边的玻璃碴旋转着，变幻着，多像梵高《星夜》中旋转的星，卷动的风……果然，后人不断拿诸如此类的例子，论证张爱玲和梵高在艺术感觉上的相通。
艺术当然是相通的。维塔斯很红的时候，他那首著名的《星星》也是会让人想到梵高的：
多少次的我，问我自己，
我为何而生，为何而存在。
为何行云流动，为何风雨不止。
活在这个世界，我在期待着什么事情。
我想飞向云端，然而我却没有羽翼。
星光在天际引诱我，可是接触星星谈何容易，
即使是最近的那颗，我也不确定自己的力量是否能触到，
我将耐心等待，并为自己准备，
踏上通向我梦想和希望的旅程，不要燃尽自己，
我的星星，等着我。
星光在天际引诱我，可是接触星星谈何容易？你百听不厌，是因为，无论歌词还是旋律总令人想到《星夜》的画面……从颜料管中挤出的蓝色、紫色、黄色，如何在画家笔下，成为触手可及的，柏树的火焰和旋转的星云？
不仅仅是梵高和维塔斯想上天摘星，我也想过，其实谁没有想过呢？我曾经在《影子》一文中写道：我吃完了，父亲就合上书，起身，他要去离家几百米远的地方担水。他肩上担着空水桶，有时候他牵着我，有时候我拉着他的衣角，我们踏进夜色里。一大一小的影子在星空下，两只水桶在影子边轻微地摇摆。
那时候，我不知道这个世界上有宫崎骏，但是现在我回忆起来就是那样的，这个画面是宫崎骏式的，那充满了爱的天空很童年很典雅。何况夜色一点都不黑，戈壁的星星是巨大的，比梵高的星星还要炫目，仿佛你只要找一个足够高的梯子，就可以把它们都摘下来带回家，挂在屋里当照明的灯。
《影子》一文的缘起，是父亲的生病，彼时，我们在上海为他看病。那天晚上下了雨，伺候他老人家睡下，拉着老公去看电影《至爱梵高》。那是一部很梵高的电影，动用了动画、悬疑、推理等等艺术手段，整部影片都是以梵高的油画风格制作的，它一直试图解读梵高如何看身边人，身边的人又如何看他。说实话，影片不错，虽然呈现的是梵高悲剧的一生，却哀而不伤。但我们对梵高已有了深根固柢的偏见，我们所有的解读依旧无法跳出偏见。
然而，解读不会停止。在现代的一项科学研究中，科学人员发现梵高的《星夜》中有一种物理上称为“湍流”的神韵。在2004年3月4日，美国宇航局和欧洲航天局，公布了一张哈勃太空望远镜拍摄的太空照片，称这张照片中的恒星与梵高的名作《星夜》有“异常相似”之处。而这颗恒星距离地球2万光年，人眼不可能看到。科学家据此推测，梵高由于长期处于癫狂状态中，得到了超于常人的感悟能力和绘画表现能力。
无论如何，这一切于我，已渐渐形成了足够多的铺垫，是时候“踏上通向我梦想和希望的旅程，我的星星，等着我”。
2019年5月23日，在MO⁃MA二层的某个房间，绕过一面类似影壁的墙，仿佛谁按下了某个神秘的开关，突然置身在另一个空间，我和梵高，和《星夜》，如久别的故人，坦诚相见了。
说坦诚相见一点也不夸张，如此期待已久的见面，没有想象中的橱窗，甚至没有一根绳子围栏，目测上去，它六尺三开大小的样子，我与它只隔了半米的“文明”距离，那是大家对这幅镇馆之宝油画约定俗成的距离。
心跳还是快起来，一时间不知道该如何安抚心内的波澜。这是在各种形式的复制品上看过无数次的画面，每一抹色彩都烂熟于心。然而此刻，它是立体的，全方位的；云，卷曲成太极的形状，通往宇宙的深处；星，围绕着云旋转，伺机进入“太极之眼”；火，是燃烧的柏树，升腾着指向天空。啊，那一弯月亮啊，以前我竟从未察觉，淡淡的，鹅黄色的光晕，如此静谧，分明在安抚此刻我内心的汹涌和动荡……不知道过了多久，总之一直在品味，为什么这幅画给我的感受，与我看到的所有画评都不一样时，宇儿在一边暗示我，我在最佳观看的C位，已经站了太久，还有那么多人奔着《星夜》而来，他们静静地在一边等着我挪步。
拍合影照是不合时宜了，于是伸出手，请宇儿给我的手臂和《星夜》合影，退到一边。这之后，MOMA的盒子里还有更多的惊喜。
哒哒哒……哒哒哒……第二天，是被一阵轻柔规则的马蹄声叫醒的，拉开窗帘，一辆轮子和马一般高的马车，正从窗外的街道上很笃定地走过。不知道这十八世纪风格的马车要赶去哪里，但是我想到了梵高的另一幅画作《马车和远处的火车》，马车在空旷的平原上跑，远处一列火车咆哮着，喷吐着浓烟与之对面继而背道疾驰，当彼此渐行渐远，便有了一条看不见的时间之路，而梵高的世界，就在这条看不见的时间之路上永存了。
哒哒哒……清脆的马蹄声越来越模糊，所有的街灯都熄灭了，纽约的清晨还没有完全醒来。
