凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
晚上，父亲在家嘀咕道：“疫情不知什么时候能结束，今年的清明节还能去看看你妈吗？”我心头一颤，故作轻松道：“爸，没事的。即便出不去，我妈也不会怪你，她是最体谅人的，你又不是不知道。”“嗯，那倒是。”爸爸点头称道。母亲离开我们一年多了，每当父亲提及她，我都会顺着他意，敞开聊聊，回避只会让父亲憋在心里更加难受。
父亲经常说，我的性格和母亲最像，比如说，喜欢操心，心直口快。但好像每个大家庭中都有这样一个人——既遭人烦，又都离不开。
我母亲在时，家里家外所有大事小事她都要烦神，连降个温、下个雨，她都要给我们姐妹三个一家一家打电话告知。我们一直嫌她话多，嫌她管闲事，嫌她这不懂那不好。但奇怪的是，每家发生芝麻点大的事，都爱跟母亲说道说道。往往说着说着意见不合，不欢而散，但没过一会，不是母亲就是我们，又彼此打起电话，说起了另外一件事，甚至会说得喜笑颜开。我父亲经常说我们娘几个是“吵不散的欢喜冤家”。
母亲病重期间，一直腿无力，卧床不起。每天一下班，我就在床边陪她，那种眼见着亲人生命在一天天消耗，而又无力挽回的锥心之痛像一根刺一样，往后余生不能忆起。母亲是胃癌，最后是无法吃东西的，每次吃饭对她对我们都是一种煎熬。我们在饭厅尽量动静小一点，而我只能用碗装一些软烂的菜，让她嚼点味道后吐掉。我和母亲一样，平时喜欢捣鼓些吃的。有一回，母亲气息微弱地对我说：“有时间的话，你学着做一些花生酥糖吧。我是不能吃了，但你们平时可以当零食吃。”一边说，一边把手机里做酥糖的视频翻给我看：“你看看，简单得很。”我忍着难受，耐着性子看完，答应有空来试试，可连答应两个星期都没有兑现。事后，我才猛然明白，那段时间，母亲手机不离手，天天翻看美食视频的原因。她说是打发时间，其实，对一个靠输液维持生命的人来说，任何食物都成了她最美好的向往。为家里人做了一辈子饭，交待一家老小“好好吃饭”的母亲，在生命的最后时刻，连吃一碗稀饭的愿望都实现不了。母亲喜欢安静，闲时在家侍弄些花花草草，她目光落在花草上时，柔和得像面对纯净的孩童。离世之前，她多次让我们把她推到阳台、窗台边，给花草们剪剪枝、松松土，交待我们以后如何料理。父母家在二楼，楼下有个小型的休闲场所，孩子们最喜欢打乒乓球。每到傍晚、双休日，孩子们的吵闹声，喝彩声，甚至球拍砸桌子的声音特别刺耳。我怕影响母亲休息，多次想下楼制止他们。但奇怪的是，每次，母亲都不让，虚弱地说：“不吵，真的不吵。”或者说：“孩子们懂什么啊，你这边制止，那边又玩开了。”我奇怪母亲的包容，她曾经因为楼下的吵闹，甚至想过换房子的。也是等母亲走后才明白，其实，那时的母亲对世上的一切，哪怕噪音都有一种无比的留恋。
母亲走前没有当我们的面流过一次泪，反而多次交待我们，以后要善待老人，照顾孩子，就像她之前那般啰嗦一遍又一遍。母亲走后，我在她的枕头下面发现了一团团揉皱了的湿了又干的纸巾。我无法想象，有多少个夜晚，母亲将自己对父亲，对孩子们的万般不舍付之于泪水……
静思往事，如在目下。然则，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”那个让我烦过，跟她吵过的母亲，我们对她的想念是无尽地深远……
