周末看到一群孩子在湖畔放风筝，脑子里立即有了儿时琐忆。天空的维度发生改变，多种影像重叠，以至于到了晚上，一只只风筝出现于梦境，遨游天空，突然变成一页页印着汉字的纸，它们自动编列、聚集，然后组成一部线装书。书面上有两个醒目的大字：论语。
这些年，我一直想买一本宣纸印刷的《论语》，送给儿时的伙伴宁虎。可是，却不知道他生活在哪。小学五年级的一个星期天，他随父母进城，离开了小镇，从此我们再也没见过面。40多年过去，每当看到放风筝的少年，那奔跑的身影一闪就变成了宁虎的样子。
我们奔跑在河床上，奔跑在湖滩上，奔跑在彼此暌隔天涯的记忆时空里……
很小的时候，我就跟哥哥学会了扎风筝。镇上孩子都会扎风筝。宁虎本不是镇上孩子，因全家下放落户小镇。没有人愿意教宁虎扎风筝。当时我不明白，为什么宁虎的爸爸妈妈不为宁虎扎一只风筝，或主动出面请别人替宁虎扎一只风筝。
一开始，我也不愿教宁虎扎风筝。有一天，我扎好风筝的龙骨，却找不到薄薄的草纸，正在发愁，宁虎走过来对我说：“我家有纸。”说罢，他跑回家了。一会儿，他拿来一本厚厚的掂在手上却并不沉的线装书。我并不知道这是宣纸印刷的古籍。我问宁虎：“《论语》写什么？”宁虎没有回答，而是说：“这本书没用，我爸每次看，都被我妈夺下来，不许他看，说越看越使人无用。我妈撕了不少书生炉子呢。”
用宣纸扎的风筝，飞得又高又稳。我一边放线，一边奔跑。宁虎跟在我身后奔跑。收回风筝后，我交给宁虎，由他尝试。他高兴不已，又非常紧张。宁虎拉着风筝线奔跑，我跟在他身后。宁虎收风筝时，动作不娴熟，没能根据风向掌控风筝下行的速度，结果风筝缠上一棵柳树。他用力一拽，风筝破了。
宁虎跟我学会了扎风筝。我们用《论语》的纸粘贴的风筝，飞行速度和高度都超过镇上所有的风筝，包括那些高年级学生的风筝。大家终于发现他们的风筝，跟我和宁虎的风筝材质区别于纸的不同。于是，他们也想得到这种纸，却不知道它是从哪里来的。我和宁虎统一了说法：是从供销社旁边捡来的。有个念初二的男生眼尖，他从宁虎的风筝上看到了一排字，于是取笑道：“你爸爸就是‘四体不勤，五谷不分’的臭老九！”初中生判断力就是比我们小学生强，他竟然将这事上升了一个层面：宁虎爸爸藏有坏书籍。
我和宁虎坚持说，书是捡来的。有一天晚上，我听到宁虎鬼哭狼嚎的哭叫。他爸爸从来不打他，可这一次，竟然一边怒骂，一边鞭打他。宁虎的妈妈也骂着宁虎，间或骂骂宁虎的爸爸。我估计全镇一半人，得知了宁家“训子事件”，但没人前往探听究竟，或者阻止凶狠的家暴。
我敏锐感到，宁虎为什么挨打。我溜出屋子，来到宁虎家的后门，轻轻一推门，门开了。他们仨突然发现我，都愣住了，声音戛然而止。我说：“宁伯伯，我和宁虎扎风筝的纸，的确是捡来的。”宁虎爸爸困惑地看着我，半天嘴巴动了一下，不知道想说什么。宁虎妈妈说：“真的是捡的？那我们家的那本……”宁虎连忙说：“不是你用它点火生炉子了嘛！”宁虎妈妈似乎恍然大悟，说：“是的，是的，我用它生炉子了。”
这一夜的风波，终于在我的干预下平静了。我长大后，才想明白我当年“机智”的表现，尽管本意只是让宁虎少受皮鞭之苦，但实际达到的效果却是将宁虎的父母从恐惧的深渊拉了出来。从此，两位从遥远城市下放到镇上的知识分子，一见到我就用他们的方言，客客气气问好。我请教学习上的问题，他们也乐于回答。
我和宁虎决定共同扎一只大风筝。竹篾、芦苇秆和细铁丝这些材料都有了，只缺纸。那本《论语》，剩下几张残页，不够糊一只大风筝。看着扎好的龙骨骨架，我俩一筹莫展。哥哥取笑我：“这只老鹰飞不上天了。”
我问宁虎：“怎么办？拆了扎只小风筝？”宁虎摇了摇头。他悄悄对我说：“我家还有一本《论语》，我们要让《论语》飞上天！”我心里一震，对他说：“怎么可能……”宁虎回家了，返回时身上藏了一本书。跟上次那本线装书规格大小一样，纸张柔柔的，轻飘飘的。封面上写着：论语集注朱熹。我惊讶不已，宁虎家到底有多少《论语》？我迟疑之时，宁虎已咬断装订线，将封面和封底撕了，然后小心地把双层对折的内文纸打开，铺平。我立马拿来糨糊，将纸粘贴到龙骨架上。我们还不时念一念风筝上的文字，“君子成人之美，不成人之恶”“工欲善其事，必先利其器……”
这一次，没有引起镇上高年级学生及大人的警觉，也没有惊动宁虎的父母。我和宁虎的风筝，吸引了无数羡慕的目光。
多年之后，我熟读《论语》，觉得它一点也不深奥难懂，每一句都是那么灵动，如凌空飞翔的风筝。
