凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
父亲去世后，有好几年，母亲一个人独住。老家的村庄本来就不大，现在是越来越空了，周遭人家相距百米乃至数百米，且“十室九空”，有的只剩下老夫老妻，有的仅余老头或老太一人。最近的有福家，虽在门前，本可以托其照顾，但他常常是“早晚不见天”，为生计而各处奔走。他的妻子勤兰在城里务工，一个月也难得回家一次，“照顾”自然无从说起。母亲的独住，遂成为我和弟弟的“心头大患”。但每次回家，母亲却总是说：“你们不要太担心，我一个人慢慢过；到实在不行了，再讲那一步的话。”
一次回家，母亲说天花板上夜里总有动静，好像有一群小东西在跑；还说，有天晚上，刚要睡着，房门上哐啷一声，就像扣下一个脸盆，但爬起来一看，什么也没有。母亲虽然没有说害怕，但我知道，其实害怕得很了。
夜里睡在床上，我竖起耳朵听。天花板上的确有东西在跑，从这头到那头，听声音，闷闷的，软软的，有点像小孩的脚步，步子不那么重，一阵急一阵缓。我听得汗毛直竖。估计是老鼠。但天花板封闭得很，老鼠怎么上去的呢？第二天跟有福说，他很有把握地说：“应该是老鼠。”说完搬来梯子，爬上房，掀开几块瓦，丢进一些老鼠药。过了两天，声音没有了。又请有福爬上房，用手电筒一照，果然好几只老鼠躺在天花板上，被毒死了。
常言道：人怕孤，树怕枯。母亲毕竟老了，一个人住，怎么也不是个事。但母亲明确地说：“我哪个也不跟，就一个人住。到实在不行了，再讲那一步的话。”深明大义的母亲，她的想法我都清楚。在这情形下，妹妹、妹夫送来了“小虎”，说给母亲“作个伴”。
这是一只极其普通的小狗，送来的时候，出生不足一个月。据说与它同胞的“兄弟姐妹”还有三个，就数它毛色纯黑，长得胖嘟嘟的，比那三个更可爱，就将它送来了。初来乍到，小虎胆子有点小，见人就往椅子底下、墙角，或者能躲住的地方钻。但没几分钟，发现大家皆无恶意，似乎胆大起来，摇头摆尾，往人脚跟上蹭，舔人手指，或者在地上打滚，叫人看了的确很喜欢。
但母亲并不赞成养狗。不是嫌脏，也不是嫌麻烦，劳累了一辈子的母亲，再大的苦、再累的活，都没有叫过一声。母亲说：“狗不能养，它太通人味了。养到最后，不是死了就是搞不见了，反而难过。”母亲对万物的慈悲，我当然知道的。不用说狗，就是一只鸡，一只鸭，宰杀的时候，总是像背口诀一样，说着“畜生畜生你莫怪，你是阳间一碗菜。今年早早去，明年早早来。”
但小虎的到来，还是叫母亲很开心。名字是我取的。见它虎头虎脑的样子，觉得就是一只小虎。小虎像母亲的小跟班一样，一会儿跟在后头，一会儿跑到前头。母亲坐下来的时候，它也就地一歪，立刻躺在母亲脚跟前。母亲像疼爱小时候的我们一样，疼爱小虎，我们带去的甜食点心，面包呀、饼干呐、炒米糖啊，吃之前，母亲总是先给小虎拿一点。看着小虎吃炒米糖，有时牙齿被粘住的样子，母亲竟笑得比什么都开心。“小东西嘴巴吃刁了，吃了饼干、炒米糖，连鱼和肉都不吃了。”我每次回去，见小虎摇头摆尾，跟前跟后，母亲总是笑着说：“快拿点‘见面礼’，小东西神得很呢。”
小虎喜欢躺在母亲脚边，肚皮朝上，懒洋洋的样子，等着母亲给它挠痒。为了让小虎舒服，母亲准备了一把专用的梳子，一有空坐下来，就给它梳毛。为防跳蚤或别的什么寄生虫，隔些日子，母亲就给小虎身上抹一种驱虫粉，抹完了粉，再用梳子慢慢梳，直把小虎一身黑毛，梳得油光发亮。
老人与狗，那山那人那狗。电影里见过的那些情景，在母亲这里，我又真真切切地看到了。
世事本来无常，从开心到伤心，常常就是一步之遥的事。陪伴母亲八个多月的小虎，突然不见了。小虎平日并不走远，母亲偶尔到邻居家串门，它跟一截路，就乖乖地跑回家看门。倒是经常有一批“小伙伴”来到门前追逐打闹。憨厚、顽皮的小虎，虽然渐渐成年，也从不作“把门框（指在家门口逞凶）”的勾当，不管哪里来的狗，都一律欢迎。家中来人，也无一例外地亲热友好，从不发出叫声。对我，那更是没话说，即使一个月没回家，一见面，照样老远地跑出来迎接。但这么可爱的小虎，却突然失踪了。
母亲像丢了宝贝一样，四处打听寻找。又遣妹妹骑电瓶车，到更远的地方去找。只要看见黑狗从门口经过，总以为小虎回来了。但数日下来，小虎没再露面。也许走路掉进什么深沟里去了，也许被人偷走了，也许……在很长一段日子，母亲都像丢了宝贝一样，念叨不休。
今年新冠疫情缓解后，我回家看望母亲。说话间，一条萌味十足的小狗，像滚绣球一样，忽然跑到了跟前。矮矮的个子，短短的小腿，鼓鼓的肚子，一身的黑毛，摇头摆尾，与一年前的小虎，几乎一个样子。这是谁又送来的？母亲笑着说：“还不是你妹妹逮来的。一来就跟前跟后，神得不得了哦！出生才十几天呢。”
妹妹、妹夫已搬回来住了。母亲从此不再孤单。但小虎失踪后，母亲念叨又念叨，妹妹听在耳里，记在心中。一天，听说某家添了小狗，长得很可爱，便跑去要了一条回来。
我问妹妹：“这小狗可取了名字？”妹妹笑着说：“叫小虎。”
小虎，不叫小虎还能叫什么呢？
看着母亲在用鞋底教训小虎，让它从小懂规矩，不乱咬乱拖东西，真觉得很有趣。
