凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
冬梅不卖茶。冬梅的婆婆卖茶，不仅卖茶，还采茶、做茶。婆婆生活在歙县边远的山里，是那种路很好、车很多可仍然不方便的山里。皖南我跑过不少地方，她说的那个地方我没有去过，也没听说过。即便是她，若不是逢年要随丈夫到婆家去拜年，怕也不会去那里。
冬梅和她的夫君是大学同学。毕业后，冬梅回了巢湖工作，那个歙县的小伙子也跟来了，就在巢湖落了户，从山里面来到水边上。
我是从微信朋友圈里知道她有茶叶要卖的。她帮婆婆卖茶。发了消息，又随消息发了一组图片。图片上，一位白发老妇人穿着棉袄在采茶。茶园在坡上，一垄一垄的，四围是高高的杂树林。和奶奶隔十几米远的地方，还有一个穿着鲜艳的小女孩，六七岁光景，斜挎着一只小小的篾茶篓。一条白色的犬也跟到茶山上来了，没事可做，蹿上蹿下的。这张照片，可能就是这个家庭剩在山里的全部。
我订了一斤，六十元一斤。同时也发表了自己的感慨：这山中的环境，就一个字，干净；这婆婆和孙女，还是一个字，干净。
冬梅和她的夫君开车给我送茶。这是一个春深的傍晚，若是在山中，这个季节能闻鹧鸪。我下楼来取。小小的一个长方形茶袋，上面是绿色茶园的图案，挺花心思的茶叶袋子。拎手里挺沉，像是拎着一方石头。茶是炒青，模样不能说好看，也不能说不好看，就是茶的样子。好茶如好女，是不凭眼睛看的。我临时起意又加了一斤。冬梅转身再到车上取了来。我付钱，她说谢谢。该说谢谢的是我，这大老远的送茶，送的还是千里之外的歙县大山里的茶，要是说钱，六十块钱只能算个加工费或是快递费，茶叶和人工都是她好心送的。
我一直在喝这六十块钱的茶。坐在我身后的女同事比我喝得都名贵，她不敢喝浓茶，说容易睡不着觉。她知道我茶的价钱后，笑着说：孙老师，你个大作家，就喝这茶呀！
我也笑了，说：这茶来路远。远也是一种珍贵。不是吗？
