凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
睡梦里，时常有只瘦弱、颤抖的手，晃动着指着我，又晃动着移向我母亲……这是父亲在弥留之际的一个手势，在我脑海里定格。屈指算来，父亲去世已经二十五年。
父亲个头不高，一双手瘦小而单薄。父亲没机会念书，仅能写自己的名字韩学道几个字。他自小出外学擀礼帽，1949年他的师傅去了台湾，他跑回老家在界首毛纺织厂当师傅。1962年工厂关闭，他回家边参加集体劳动边外出找些毛料活干。我上小学那时候，看到父亲一只手戴木制手掌，手指夹着一团松软的羊毛，一只手用撒禳（扇骨状的七根竹篾），连续敲击着“手掌”嗒、嗒、嗒……发出简洁而有节奏的脆响，羊毛在击打震动下，顿有“雪花”纷纷扬扬，稳稳落在早铺就的竹帘上。预备的羊毛敲完，厚可盈尺，颤颤巍巍，然后压平、喷水、卷起、足蹬，令其来回滚动。
有次我仿照他的模样，一手抓羊毛，一手用竹篾敲，打了不到十下，便觉两只胳膊灌铅般沉重异常，半边身子都累歪啦！心想，父亲为家庭整年累月，似乎有永远敲打不完的羊毛，那他的手臂该有多么大的力量啊！
我十四五岁时，铺毡、蹬毡、洗毡，已是父亲的助手了。在假期间跟随父亲擀毡的辛劳中，我逐渐体验到一个擀毡艺人的甘苦冷暖，以及必须具备的耐性与毅力。
那年冬天，邻村嫁女定做一条陪送的红毡毯。天气奇冷，可洗毡须用热水，水越热越好。父亲先卸下门板用板凳支好，摊开毡条，一瓢瓢地浇着开水，边浇边卷，直至一条毡浇透，开始卷起水桶般粗的毛条，小心翼翼地轻轻转动。当我手从裤兜里掏出来去摸热腾腾的毛坯时，手触电般地烫缩回来。父亲转脸狠狠地瞪我一眼，趁着热劲儿推、拉、揉、搓，我呆立一旁冻得直打哆嗦。看他额头沁汗，手掌被热水烫得通红，虎口处冻裂一个裂口，沁出的鲜血点点，像洒落在白毛毡上的殷红花瓣……我心猛一热，眼泪差点没掉下来，再也顾不了热呀冷呀，两只手跟上去翻、转、擀、压……
我在呼吸着羊毛碎屑的环境里慢慢长大，父亲在毛毡毛坎毛条的挤压下很快衰老。
1991年父亲患了喉癌，一双手仍不停歇，好像要把一生中未做完的活做完一样。父亲这双手，将俺兄妹7人拉扯大、筑过六次泥房子；还是这双手，谁能说得清，他为别人擀过多少毡靴毡帽毡坎毡裤，送过多少条陪嫁迎娶的红毡毯呢？
父亲喉管切开不能说话，奄奄一息之时，用干枯的手指吃力地指着我，用尽最后一丝力气，指向我的母亲。眼含热泪的我使劲地点头。
父亲的手不就是一把伞吗？在他将要倒下的时候，将这把伞移交儿子。大爱无言，大音希声。我要学习父亲，少说多做，用双手去劳动、创造，在风雨兼程的旅途，为家人撑起一片晴天……
