凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
初夏，从山里带回一束栗花。几个孩子围上来，睁大惊奇的眼睛。
“像毛毛虫。”
“像狗尾巴草。”
“像洋娃娃的麻花辫子，松松软软的。”
他们都只是五六岁的孩子。
栗子花就是开成这样的。
在东西溪乡的月亮湾散步时，和孩子们一样，我被那些开得蓬蓬勃勃的栗子花吸引。庭院、路旁、山坡，栗树多极了，挤挤挨挨的枝叶间，一簇簇栗花映入碧空，真有气势。夜暮降临，月光如水，栗树的枝叶婆娑摇曳，送来阵阵凉意，让人觉得山中岁月情趣无穷。
栗树皮实，与山中其他嘉木比起来，枝干与叶子粗粗笨笨的，实在算不上美，然而，它却有一颗隐藏在坚硬铠甲中的甘甜之心。
“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”栗的梵书名笃迦，种类多，九十月间成熟。此时行走山林，会碰到许多带刺的果球，有些果球是自动炸裂开的，有些是被踩践开的，那真是令人愉快的时刻：裂开的刺窝里围坐着一颗颗栗宝宝。
栗与桃、杏、李、枣并称五果，吾爱此物尤甚。秋天的月亮湾小镇，卖栗子的多了去了，菜市、路边、家门口，都是，用麻袋或者筐篮装着，圆润饱满，色泽诱人。几块钱一斤，质好，价廉，遇见就不免一买再买。其实栗子不好储存，我之所爱，在不易得。因为我的家乡不产栗子。
栗子的吃法很多。新打下来的栗子嫩、脆，但是栗壳难剥。我祖母剥栗子，先切个口，再用开水焯，就容易多了。风干的栗子比生栗子好吃，肉质细密，清甜中带有几分韧劲。有人统计《红楼梦》中写了一百多种食品，有的还细致阐述了某种食品的制作方法。书中有一回，宝玉为李嬷嬷吃酥酪一事发脾气，袭人打岔说：“我只想风干栗子吃，你替我剥栗子。”栗子本是贫民食品，入了贾府这样的富贵人家，“格”就高了。这至少说明，贾府里栗子常有；贾府里的公子小姐们，喜欢吃栗子。至于栗子的来历，书中没有交代，留给爱琢磨的红迷们去探究。
吃熟栗子较多，以糖炒栗子为最。糖炒栗子据说始于宋代。用砂置铁釜中，加以饴糖置火上炒热，栗投其中翻炒，熟后栗壳呈红褐色，去壳后果肉金黄，入口，松、软、香、甜。《燕京岁时记》记载：“十月以后，则有栗子白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。”
我小时候吃过一次栗子，是邻居英子的姑妈从山里捎来的，大约是野生的，只有蚕豆粒那么大，烀熟的，只能连皮带壳地大嚼。放学路上，几个小女生丢开斯文，满口栗壳却还是嚼得有滋有味。那时候，栗子是稀罕物。这种野栗子，现在不大见到了。
安徽画廊与我工作的地方仅一箭之地，隔壁有家“大佬侉炒栗子”，专卖大别山糯栗，守店的是个花白头发的老人，儿子有时来帮忙。他卖的栗子个头匀称，栗壳油亮，生意颇不坏。过去支在店门口的铁锅早不用了，升级为机器加工，他说一天卖几十斤是常事。大佬侉炒栗子加糖与蜂蜜，糖与蜂蜜炒热后胶着于栗壳表面，栗子很受看。而且他卖的栗子，即使你闭上眼睛抓个二三斤，也挑不出一颗带虫眼的。
有个成语叫“朝三暮四”，我曾讲给幼童时期的儿子听。儿子说，猴子吃的一定是栗子，它们把七颗栗子吃完了，一天就过去了。“朝三暮四”让我想起法国作家拉封·丹的寓言“火中取栗”的故事。
酒店里有一道养生菜，取名“五谷丰登”。栗子与山芋、南瓜、玉米、山药、花生、红枣、荸荠等物，放笼屉里蒸熟，竹篾蒸笼里箬叶铺底，蔬果有香。
栗子烧鸡是酒店的名菜，家庭聚会时我总会烧它一回，承蒙亲友喜爱。家常做法不外是鸡块入油锅武火煸炒，加料酒、蒜姜、生抽、酱油，糖盐少许，出味后倒入板栗，水淹没，文火再焖半小时，装盘前大火收汁，撒香葱花。我记住父亲曾说过的话，栗子烧鸡一定得用当年长大的笋公鸡。但我会放几粒干辣椒，笋鸡的鲜，栗子的甜，干椒的辣，融在一锅里，风味殊佳。栗子烧鸡中秋前后吃最是地道。栗子冷藏，味则逊矣。
栗子蒸咸鸭、蒸咸鹅、煨咸猪脚，味亦甚美。“昼食橡栗，暮栖木上”已成为远古的神话。衣食丰足的年代，栗子吃样繁多，端午有售栗子火腿粽，中秋可吃到栗蓉月饼，栗子磨成粉可制成各类点心，比较知名的是天津栗子羹，北京稻香村似乎制有一种栗蓉酥饼，为时尚人士所爱。
比较有意思的是《本草纲目》记载的一则趣事。苏辙有诗：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方……客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”苏子由患腰脚无力病，久治不愈，山翁闻之，请其以袋盛生栗悬干，每旦十余颗，连服数日。果然灵验，苏辙于是写了上面这首诗。
日本寂然法师有和歌：“大原乡里秋色浓，峰下栗子落庭院。”如此看来，中国虽是栗子的原乡，国人喜爱，外国人亦喜爱。
