凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
清晨，我走在去往小街菜市场的人行道上，在晨风中贪婪地呼吸着道路两旁的樟树散发出来的清香，突然，迎面扑来一股恶心的猪圈味。我正四处寻找着，就听到马路上一辆货车，载着满满一大货厢“哼哼”叫的大肥猪急速驶过来，瞬间就勾起了我童年的回忆。
那年端午，父亲和母亲商量好，要把家里养了两年多的那头大肥猪卖掉。之所以选择在端午这天，主要是想卖个好价钱，因为在当时的农村，人们平时都很少吃肉，只有在逢年过节，家家户户才舍得买肉吃。那天早晨，母亲起得特别早，煮了一大锅粥给猪吃，像是在给那头猪喂告别的早餐。我和小弟也早早起床了，跟在母亲后面忙活着。猪好像也有预感似的，那天早上的情绪很低落，平日里盆里要是有粥，它会吃得很欢，那天却吃得特别少。我看到母亲在厨房偷偷抹眼泪，毕竟是她一手把它从一个小猪仔养成了一头大肥猪，说没有感情那是不可能的。
因为父亲头天就约好了屠夫，所以那人一早就拿着鞭子赶了过来。农村里，当时还没有合适的拉猪工具，从我家到宰猪场有五六里路，猪是要赶着自己走去的。平日里一向乖顺吃了睡，睡了吃的猪，那天不知道怎么了特别倔犟，任凭父亲和屠夫怎么牵扯绳索，怎么赶它，就是不愿上路。我心中暗暗窃喜，要是它不走，我看谁还能把它扛走。父亲和那屠夫费了好大的周折才把它赶上路。我和小弟也跟了去，一是凑热闹；二是和母亲一样，也有些依依不舍。虽然它是只动物，但毕竟和我们一起生活了两年多时间，多少还有点感情。调皮的小弟平时就把它当马骑，猪好像也通人性，不但不恼，还任凭小弟摆布。小弟骑在它背上，赶着它在场基上转圈，还学着骑马的样子，嘴里不停地喊着：“驾、驾、驾……”开心得手舞足蹈。我也是，平时有个不喜欢吃的或是吃剩了的饭，怕被母亲责骂，就偷偷地倒到猪食盆里，它好像也能懂我的意思，张口就吃掉，一点痕迹都不留，即使被母亲发现，她也难以找到证据了。
大约走到了一半路程，那头猪就开始气喘吁吁上气不接下气了，步伐也缓慢了些。屠夫为了赶时间，就不停地用鞭子在猪屁股上抽，抽出一道道血痕来。我心里恨透了那屠夫，恨他没有人性，没有一点同情心，实足的一个活土匪……这时，父亲吩咐我：“你还是带小弟先回去吧，小孩子去那里起不了什么作用，还碍事。”我只好带着小弟悻悻而归。这也算是我和小弟给猪送别了一程，也不枉它平日里对我们的那份“情义”吧。
回来的路上，我仿佛听到了猪在临宰之前“嗷嗷”的惨叫声。将近中午时分，父亲手里拎着一两斤肉和几块豆腐干回来了。母亲把豆腐干和肉放一起红烧了。吃饭时，我和小弟却始终不愿意动筷子，只是默默地埋着头吃饭。母亲也是。父亲看我们都不动筷子，就一边往我们碗里夹肉，一边说，“今天是过节，你们都吃啊，这肉香着呢！”可我却如同嚼蜡，内心五味杂陈，不是个滋味，良心上也过不去，很愧疚，觉得对不起那头猪。也不知道我那可亲可爱的小弟当时是怎么想的，是不是也和我有同样的感觉，虽然他当时还小还不会说这些话，但我能感觉到。
一晃几十年过去了。现如今，古稀之年的母亲也来到了城市，住上了高楼大厦，再也不用为养猪的事操劳烦神了，那养猪的岁月也离我们渐行渐远了。
