凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
上世纪八九十年代是文学的黄金时代，那时候天上如果掉下一块馅饼，肯定能砸到三二个诗人。
年轻的晓云意气风发，写诗写得很狂热，狂热到了痴迷的程度。那年头我也写诗，还在报刊上发表过一些诗作。共同的爱好使我们成为朋友，这种友情一直保持到今天。
晓云年轻时在供销社下属的金刚寺商场上班。上班时，常常为一句诗搜肠刮肚。当营业员，心骛八极、神游万仞是很误事的。不是没听到顾客的问话，就是拿错了商品、找错了钱。不管是哪一种，后果都很严重。后来，商场效益不好，诗人晓云理所当然成了单位里第一批下岗工人。
好在还年轻，好在还有诗。虽然下岗了，但天并没有塌下来。支撑起心中那块蓝天的是诗，是一种叫“精神”的力量。
下岗后的晓云仍旧写诗。但诗不能养家糊口，况且诗人已经成家。家是个实实在在有分量的词，那些脆弱的诗句无法撑起它。
于是，诗人开始练摊。对于诗人来说，文学不仅是一种情结，更是一份情怀。别人摊子上摆的是各种小吃、日用品、玩具，诗人的摊子上只摆一样，那就是书。
第一次见到晓云练摊，是在一次放学后。那时候，我已调到一所省重点中学任教。这所有着近百年办学历史的学校，也是我和晓云的母校，他是比我低三届的学弟。放学后，刚走出校门，我就看见坐在板车旁读书的晓云。我走上前去，看到板车上摆满了各种各样的文学书籍，其中很大一部分是过期的文学期刊。那天，我们在板车边站了很久。晓云告诉我，他目前只卖些旧书，这样成本会小些。
大概一年以后，晓云不再拉着板车卖旧书了。他有了一间门面，不但卖旧书，还开始租书。租书的生意一开始就很火爆，记得我还在他的书店里租过几本。好些书，看了就放不下。晓云店里的那些金庸、古龙我几乎都读过。
晓云的生意越来越红火了。他开始注册了一家晓云书店，书店的地点就在我们学校的旁边。赚了钱的晓云还念念不忘他的诗，其间，他和诗友成立了洁爱诗社，还办了一份《洁爱诗报》。能给诗社取“洁爱”这样洁净且充满爱意的名字，足见晓云和他的诗友们对诗歌的那份执着和热爱。诗社成立前的某一天，晓云和一位诗友一道找到我。邀请我当他们诗社和诗报的顾问，我二话没说就答应了。在诗情、激情开始退潮时，他们还有这份坚持和守望，不能不让我深为感动。
那几年，我带三个班的语文课，忙得焦头烂额的。我这个顾问，是顾而不问，是真正的有其名而无其实。现在想起来还很惭愧。
诗社和诗报办了几年也办不下去了，但晓云的诗还一直写着。因书店离我上班的学校近，我有事没事喜欢到晓云的书店去坐一坐。虽然书店的隔壁就是学校，但晓云的书店很少有教辅类的图书。他的书店里卖的都是文学类的书籍，其中有小城最全的文学类报刊。这一点是从他一开始练摊时就保持下来的，是爱好，也是特色。我书架上的好些书都是从晓云书店买的，其中有好几年的《读书》、《中华文学选刊》、《小说选刊》等期刊。
前天，一位好友在朋友圈发了一则消息。消息的题目是《5万人在大雨中送别，第一家诚品书店关门》。说的是2020年5月31日，台北诚品书店敦南店迎来了正式谢幕的时刻。作为诚品书店的第一家店和唯一一家24小时书店，从1999年开始，敦南诚品的灯光就一直不曾熄灭过。这家书店也因此成为众多读者的精神家园。现在，这家书店的灯光熄灭了，像一朵花儿，在人们的叹息声中凋谢。
那天，我是坐在晓云的书店里看完这篇充满伤感的文章的。我本想把这篇文章转发给晓云，但在按“发送”的那一刻，我迟疑了。望着晓云书店里满书架的文学书刊，我突然感觉到了实体书店的艰难和不易。早年间，文学只是一种爱好、一种追求，可是现在它已经变成了生活的一部分，生命的一部分了。我知道，生命中有些东西是割舍不了的。就像诗人心中的缪斯，就像晓云和他的书店。
