凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
52年前。离端午节还有3天，34岁的母亲一大早就坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。白花花的糯米堆在大木盆里，青幽幽的粽叶躺在白底红花的搪瓷脸盆里。母亲挺着临盆的大肚子，姿势别扭地坐在竹椅上包粽子。这一大盆糯米要包到何时才结束？母亲不知道，时缓时急的阵痛，令母亲有些着急。
粽子包到一半，母亲再也忍不住了，叫保姆吴妈赶紧送她去医院。
那一年端午节，襁褓中的我躺在母亲怀抱里，吴妈剥开一个热乎乎的豆沙馅粽子送到母亲嘴边，母亲咬一口粽子看一眼我，满足地笑着说：“好甜，好香。”
51年前。离端午节还有3天，35岁的母亲坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。母亲边包粽子边跟吴妈商量，包完粽子要给我抓周。下午，我坐在大桌子上，面前摆满了东西。我抓起一个本子，扔在一边；又抓起一颗糖，看了看又扔掉；最后我抓起一个粽子，张嘴就咬。母亲大笑着夺过去，说：“果然是端午节前生的。”
那一年端午节，母亲用小汤匙一点点地挖出粽子里的豆沙馅喂我吃。母亲还煮了一大锅清香四溢的艾水，给我洗了一个艾水澡。
36年前。离端午节还有3天，50岁的母亲挎一个沉甸甸的大旅行包，赶火车坐轮渡奔波了一天，傍晚出现在我就读的江北那所卫校里。进了寝室，母亲打开包，拿出两挂粽子，还有几个罐头瓶子，瓶子里装着母亲烧好的菜：红烧仔鸡，肉丁炸酱，糖醋带鱼……那晚，母亲在寝室为我举办了一场生日会。那晚，寝室里其他女生羡慕的眼神一直追随着我。
那一年端午节，母亲陪我在远离家乡的卫校寝室里度过。准确地说，母亲是陪我们整个寝室的同学一起过节。慷慨的母亲，将带来的吃食摆满寝室里那张长条桌，对大家说：“孩子们快吃，吃饱了不想家。”
20年前。离端午节还有3天，66岁的母亲躺在上海一家医院病床上。做完手术才两天的母亲对我说：“今天你生日……”我忙堵住母亲的话：“妈，等会我去买粽子。”
母亲睡着了，我去医院门口的超市买粽子。超市入口处，一个超大的电饭锅正热气腾腾煮着粽子。回到病房，母亲醒来，我坐在床头，剥了一个豆沙馅粽子喂母亲吃。突然想起我小时候，每次生病躺在床上，母亲就坐在床头，喂我喝水喂我吃饭。
那一年端午节，我与母亲在举目无亲的上海，在充斥着病痛呻吟的病房里度过。我坐在母亲的床头边，喂母亲喝水喂母亲吃饭。
8年前。离端午节还有3天，78岁的母亲大清早就来到我姐家，出现在我面前。我在我姐家养伤，左腿从上到下被石膏固定，躺在床上不能动弹。奇怪的是，那段时间母亲的左腿也每天疼痛着，连走路都一瘸一跛的。一瘸一跛的母亲大清早冒雨挤公交爬四楼，进了我姐家，直奔我房间，坐在我床头，打开手里的塑料袋，拿出一个热乎乎的粽子，剥开粽叶递给我，又从口袋里掏出一个手帕包，打开手帕，白兰花浓香扑鼻。母亲捧起白兰花对我说：“生日快乐！”
那一年端午节，母亲一整天待在我姐家，坐在我房间里陪我。陪我说话，陪我吃饭，陪我吃粽子，陪我沉默。我看书，母亲就沉默地看我。
6年前。离端午节还有3天，清晨，80岁的母亲照例打来电话，祝我生日快乐。中午，我坐上驶往家乡的火车；傍晚，我轻手轻脚推开院门。堂屋门敞开着，母亲坐在小餐桌边吃稀饭，抬头见我，一时愣怔，旋即喜笑颜开。
那一年端午节，我陪母亲一起在老屋里度过。这个潮湿陈旧的老房子，曾经装满多少欢笑和热闹。彼时，只剩下母亲固守着。我剥一个豆沙馅粽子给母亲，母亲吃完，咂着没几颗牙的嘴巴，说：“好甜，好香。”
3年前。离端午节还有3天，家乡医院的病床上，83岁的母亲从昏睡中突然醒来，问床边的我：“今天是不是五月初二？”我说：“是。”母亲颤巍巍的手在枕头下掏了半天，掏出一张百元钞票递给我说：“去，去外面饭馆里炒两个菜，自己加个餐。”
那一年端午节，我陪母亲在家乡医院的病房里度过。中午姐姐送来饭菜和粽子，母亲看见粽子两眼放光，说：“拿过来我闻闻。”我拿了一个粽子靠近母亲鼻尖，母亲闭上眼睛，满足地说：“好香啊！”
午后，我坐在病床边守着熟睡的母亲。突然，母亲干瘪的嘴轻轻蠕动着唤了两声：“妈，妈！”我的外婆在母亲二十来岁尚未成家时便早早离世。冥冥之中，究竟有着怎样神奇的力量，让我的外婆跨过漫漫阴阳界，在端午节潜入她重病女儿的梦中，母女团聚……
去年，离端午节还有3天，我的手机沉默了一整天。母亲已去另一个世界，往后余生我再也接不到母亲打来的生日祝福电话了。去年端午节，回到家乡的我，带上姐姐包的豆沙馅粽子来到公墓，坐在父母的墓碑前，对父母说：“爸，妈，快吃粽子，好甜，好香的粽子。”
今年，离端午节还有3天，我仍奔波在出差的路途上。心里我对母亲说：“妈，放心吧，端午节那天我肯定会回到家乡，去公墓送粽子给您和我爸吃，还是你们最爱吃的豆沙馅粽子——好甜，好香。”
