凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。
我是上世纪80年代末的高中毕业生。两年制高中，偏科严重的我又复读了两年。那时，高考是七月的七、八、九三天，正是江淮的梅雨季，湿热难耐。
母亲连生三个女儿，在婆家很不受待见。曾经随过军的她，非常敬佩部队里的女军官。她不止一次地对我们唠叨：那些女军官，说话办事，一看就是有文化的人。在我们的成长过程中，母亲包揽了家中所有活计，省吃俭用地供我们姐妹读书。在她的严厉管教下，我们唯有漂亮的分数，才能换来母亲的笑脸。
中学时期，我压抑着所有的喜怒哀乐，我安静的表相下却有一颗随时要爆炸的心。我疯狂复习的终极目的并不是上个好大学，而是迫切地想离开家，远离母亲的管教。
“高四”那年，一入七月，同样的阴雨绵绵。开考那天早上，母亲做好精致的早餐，她坐在桌边，看着我吃完，自己却一筷子都没动。她看似随意有一下没一下地摇着蒲扇，实则，她比我还紧张。去考场，她执意要送我，我不敢违抗。平时，我压根没和母亲亲昵地并排走过，说是送，确切点，那天倒更像押送。
考场离家很近，我撑着伞，赌气般地快步走着，故意和母亲保持一段距离。突然，听到有人“哎呀”一声惊叫。我扭头一看，母亲摔倒在一个水凼边，一边的衣裤全湿了。我心头一紧，但长期和母亲的疏离感，让我木头般没动——我没去拉她一把，糊涂的我扭过头继续赶路。一直走到考点大门，余光中母亲也跟了上来，但走路的姿势有点不对劲。我心里又难受又气恼，皱着眉对她说：“不要在这等了，你回去吧。”这次，母亲倒没说什么，应了声：“那我回了，你好好考啊！”
那天中午回家，母亲已经将丰盛的菜肴端上桌，什么也没说，仿佛没事一般。随后几次考试，母亲让父亲陪着我去考点，一路上，我轻松了许多。甚至，我还对父亲说：“再考不上，我就直接上‘五’了。”三天考完后，父亲说，“你妈跌得不轻，一直在敷药。”我心生愧疚，嘴上却强硬：“谁让她送啊！”一转身，关进自己的小屋里。大考过后似乎虚脱了，我不愿面对一切。
真正理解母亲的坚守，以及她对我们的期望，还是多年以后。这期间，我们母女相爱相杀，有扯不断的牵挂，也有斗不完的气。
等到我有了孩子，他的成长牵扯着我的每一根神经，我明白了无论严厉与娇宠，爱的本质是一样的。母亲用自己苛刻的方式，只是希望几个女儿好好读书，用知识来提升未来的高度，不要再重复她的人生。
我儿子参加高考时，我早早地预订了酒店，安排好他的饮食。考试时，他也不让我送去学校。当我悄悄地尾随他，目送他进了校门时，我的泪水止不住地流了下来——我想到年少时对母亲的不理解与不敬。她摔的那一跤，其实，一直痛在我的心里。
又到七月黄梅天，母亲在天堂，收到我的歉意了吗？
