三十年前，我在皖西南大别山中皖鄂两省交界的一个贫困山区县工作。单位属于条条管理，一年当中总有几次到合肥开会或者培训的机会。
那时候，合肥十分遥远，坐汽车没有七八个小时根本到不了。每次去合肥，必定要起个大早，到汽车站搭乘早班长途汽车。
最早一班车，大约是在凌晨五点钟发车。当时的大客车设备十分简陋，车上没有空调暖气，座位是由冰冷的钢管和木板构成。冬天的早晨，乘坐长途汽车是很寒冷的，有人冻得直跺脚，把车厢底板跺得咚咚响。出了县城，没走几脚平路便开始翻山，一路上要翻越好多重山。翻山不是容易事，汽车沿着“S”形盘山道来来回回地盘绕，从山脚下盘到山顶，又从山顶上绕到山脚，才算翻过一座山。来来回回，上上下下，颠颠簸簸，晕车的人三番五次地拉开车窗朝外呕吐，把胃里的东西倒个精光才渐渐平稳下来。不知翻过了几座山，车子依次路过了那几个让人记得住的地点，石关，姚河，晓天。过了晓天，车子才算走出大别山。日上中天，时已至午，需找个地方歇息吃饭。出山以后，路平且宽，车子跑得欢了，一口气跑出几十公里，通常到一个名叫桃溪的地方停下来，在路边找个饭店吃午饭。时人多说那个地方饭菜好吃，去合肥的车子喜欢停在桃溪吃饭。过了桃溪，合肥便不远了。车进合肥市，还得过一道关卡。有一段时间，大致是在如今的金寨路与繁华大道交口附近，那时公路两边还是农田，公路被截断建了一个洗车站，车进合肥城得先洗一洗，洗车当然得给钱。在城门口设置洗车站，理由是为保持城市清洁，将外来车辆身上的尘污洗去……
一省之会，总归是令人向往的。合肥犹如一个巨大的磁场，具有极强的吸附力，吸引着众多的人从四面八方汇集而来。可能由于年轻时几次去合肥路途遥远，经历了颇多艰辛，再加上到了合肥城门还得“洗澡”过关卡，对合肥便没有多少好感，不曾想过有朝一日会定居合肥，做一个合肥人。
没想到的事情，往往偏就发生。三十多岁时，我离开家乡，由江北去了江南一城市。生在江北，只身去江南，只当是做客，并没打算久留。原以为几年后还会回到江北我的家乡，结果在四十岁那年离开了江南，没回我的家乡，而是来到了省会合肥。既来之，则安之。人在合肥，就得在合肥寻个安身之所。现在回过头去看，当时合肥的房价实在太便宜了。我第一次在合肥买房，才一千七百元一个平方米。不过，那时我还是嫌贵，每月到手的收入买不了两个平方米。深知安居方能乐业的道理，便咬咬牙交了几万元首付款，剩下的房款找银行按揭，把房子买下了。从此，定下心来，扎根合肥。谁知道买了房子还没入住，人又得离开合肥，去了淮河南岸一座城市。那地方当时房价更便宜，合肥房价涨到五千元一平方米时，那里才三千。我到那地方，并不像当初到合肥那般，没想在此买房落户。在我心目中，家已安在合肥了。那座城市距合肥一百几十公里吧，与我的家乡到合肥的距离接近，可我觉得从那里到合肥并不遥远，周末回合肥不用两个小时。当然，后来从我的家乡，以及我工作过的大别山中那个美丽的小县城到合肥，也不过两个小时。如今，即便从更遥远的北京、上海、广州或者西安到合肥，也不需我当年那样，在路上颠簸七八个小时。几十年后，回头来看，时间的力量真是太强大了，它足以改变一切。拉近空间，理所当然。曾经十分遥远的合肥，其实早已不再遥远。朝夕相处的家园，我来了便不愿离开。
□合肥 王张应