人在他乡，总是有许多比故乡令人不便、甚至不满的地方。20多年前，我初到合肥，面对陌生的城市和街道，面对毫不熟悉的人和事，时常就有如此切身的感受和无奈的感叹。那时候，因工作需要，我从江南小城调动工作到省城，兴奋劲刚刚过去没几天，就被接下来的“柴米油盐”弄得焦头烂额，不胜烦恼。
妻子的工作调动，因遇上机构改革暂时无望，孩子却到了上学的年龄。我和妻子一商量，觉得让孩子在省城上学比较好些。于是，在了解了相关政策并确定符合规定的情况下，我兴冲冲到单位所在地派出所办理户口随迁事宜，以便能在下一学期开学前，办妥孩子在合肥就读的相关手续。毫无办理经验的我，向办理窗口后面一脸严肃的警官咨询。听完我的诉求后，他惜字如金地说需要什么什么手续，再不理我。我记下后，当即与妻子联系，没有几天，手续便办好邮寄过来了。兴冲冲地再次来到派出所，还是那个警官，面对我期待的眼神，仍旧一脸严肃地说，手续不全，缺少什么什么。我急忙申辩，说上次你没说还要这个。他看我一眼，便不再理我，忙其他事情去了。求人办事，我知道再较真下去，没好果子吃的只能是自己，只好悻悻而回，再次补办手续。又一星期，我很熟练地找到那位警官，心里告诫自己：这次肯定行了！依然是那个我已非常熟悉的警官，在我热切的眼光中，一如既往冷冷地告诉我，还缺少什么什么证明。我立时被惊得里嫩外焦，随即十分不满地质问那位民警，为什么不能一次性说完需要哪些手续，让我三番五次地来回跑？他似乎看着一个不谙世事的孩子那样，仍旧一脸严肃地说，我们就是这样办的，你还办不办？说完，接过下一位等候者的材料，不再理我。我只好自认倒霉地重复往返派出所。
派出所这边的各项手续办好后，离孩子开学的时间已经不多了，我打听到户口申请还要到区公安分局审核，才能到省公安部门审批。回想以前的办事经历，有些着急了，央求派出所的同志让我直接拿着相关材料到区公安分局办手续。办理的警官总算开恩了。我立即辗转找到区公安分局，将材料递给负责此事的一位大姐，并将自己去办的想法说给她，她的声音立即高了八度，明确告诉我那不行，区公安局办事有程序，户口都是一批一批集中送到省里批，让你自己去办那不乱套了？回家等。态度不容分说，然后就视我不见。我呆在原地良久，无功而返。幸亏遇见一位有经验的过来人，他说不找熟人根本寸步难行，并热情地将他的“关系”介绍给我。有人招呼过后，我再去分局找那位执掌我户口“生杀大权”的大姐，她瞥我一眼，半天才说，看你可怜，给你自己去办吧，将材料甩给我。之后的事情因有“门路”就变得相对简单了。终于，在孩子开学之前，户口办好了。
我心力交瘁地拿着这张历经千辛万苦的纸片，心头百感交集：在外人眼里风光无限的省会，办起事来竟如此“寸步难行”！想起父母亲常说的“在家日日好，出门时时难”这句俗语，心中甚以为然。
光阴如白驹过隙，又过了一段时间，爱人也调入合肥工作了。高兴之余，想到又要为她转户口，心中还是有些阴影，再次硬着头皮到了派出所。警官听完我的诉求后，熟练地拿出一张“告知单”，上面将办理户口所需要的手续、程序逐条列出，又为我讲解一遍，按单办事就行了。我心中一块石头落地，没有任何周折，就将户口手续办好了。不免将两次办户口的经历对比一遍，觉得这个城市原先冷冰冰的，现在有一些温度了。
城市的面貌在一天天发生着变化，常被人冠以“从县城到都市”的跨越，作为生活在其中的一员，其实更深刻的感受还不是这些表面上的改变，而是她内在的变化。这不，前不久，小孩要出国旅游，办理相关手续时，到行政服务中心一站式就能搞定，而且办理好的手续邮寄到手，不需要再跑第二趟了。从“求服务”到“被服务”，这要是以前，恐怕是难以想象的。
一座城市的宜居、宜业，外在环境固然重要，但办事的便利、服务的周到，有时甚至更为重要。从这一点来说，我为合肥这座城市的顺应潮流、与时俱进点赞！
□合肥 吴斌