直到今天，回想小时候家里留给我印象最为深刻的东西莫过于厨房里的灶台，不仅仅是一日三餐围着它转的原故。
灶台在我们乡村一般都有单独的房间，与住人的房间留有一小段距离，住房大厨房小。分隔开来的主要原因：一是远离烟熏火燎，二是预防火灾殃及主房。我小时候亲眼见过几次火灾，都是因为厨房着火后燃上了大屋。
从我记事，灶台都是土坯砌成的，灶台上安放着一口大锅和一口小锅。大锅用来煮饭，小锅用来炒菜，在煮饭与炒菜之前或之后，还用它们烧水。
锅灶以燃烧稻草为主，遇到连日阴雨，稻草受潮，烧煮就显得异常困难。有人用芭蕉扇扇风点火，有人鼓着腮帮子对炉灶中吹气。用口吹气，人反应要快，稍不注意就会被突然燃起的烟火呛得半天喘不过气，有时候还会被烧焦眉毛。我们庄子上倒是有一件灶台配套设备，那是我舅爷爷家的风箱。有一次，我好奇地问父亲，我家怎么没有风箱呀？父亲放低声音对我说，有风箱的，从前都是大户人家。舅爷爷家的风箱早已分不清是什么颜色了，却让我羡慕不已，随着呼啦呼啦的响声，还真能控制灶台里面的火焰大小。至于什么叫吹火棍，我只听母亲说过，不知道是啥样！
可想而知，灶台是一个家庭经常有食物与油腻的地方，也是被蟑螂与蚂蚁看重的角落。大拇指大小的蟑螂很知趣，总是见人就躲，快得让你抓不到。那些小蚂蚁却总是大摇大摆地来回忙碌，有时三五成组从锅碗瓢盆里搬食物。尽管我们有时候用开水烫，它们仍前赴后继、目中无人。
上世纪80 年代后期，大部分人家开始建砖瓦房屋。房屋建好后，首先考虑的是灶台，因为灶台干净与否，是检验一个家庭的卫生标准。用红砖砌灶台，用水泥或瓷砖铺台面，灶台上沾了点油，抹布一擦，干干净净，再滴点洗洁精，光亮如新。
我问过母亲，过去那种用泥土砌成的灶台，粘了油腻是怎么擦拭的？况且，那时候还没有洗洁精。母亲笑着说，“你怎么这样傻！过去哪有这么多油！一年全家人吃的油，还不到现在的一个月用的油。我们都是用筷头蘸点油滴到菜盆里，怎么会把油滳到灶台上呢！”
这几年似乎是灶台的一次革命。几年前我们回家，父母不再是一个灶上一个灶下忙碌。一桌菜上桌，母亲也不像过去一身油腻一脸的草木灰，吃饭之前也用不着去洗个脸。因为家里安装了油烟机，还有电饭煲、电磁炉、微波炉、煤气灶，一应俱全。母亲感慨地说，“过去要是有电饭煲，淘上大米放上菜，干完活回来就吃饭，我们能省多少时间，能多干多少活，还干净！”
几年前，合肥金寨南路延伸至花岗镇，我的家乡也纳入村庄规划拆迁范围内。拆迁是好事，但让父母亲留恋的是老宅和厨房里的一套电器。听我们说，不久就会住上高楼，用上自来水与天然气时，母亲反而犹豫了，她说：“我刚丢掉了稻草与木柴，学会了使用这几样电器，怎么又要改天然气？真是要活到老学到老！我担心的是能学会使用吗？”