全运会开幕式头天，举行了公路自行车男子个人赛，看点不是自行车，看点是路线，首个实现粤港澳三地跨境办赛的项目，全程231.8公里，“无感通关”技术，运动员无需停车即可完成6次口岸穿越。这比赛让我联想到以前的人骑着二八大杠，途中行可以一点地，就能不落地继续前行，《夏洛特烦恼》里面田羽这么干过。
全运会开幕式当天，合肥同行的资深体育媒体人，有在合肥完成了合肥马拉松比赛，风驰电掣极限操作飞到广州参加晚上全运会开幕式的。我大学寝室有个同学这些年全国到处“跑马”，我同事有个闺女全球到处“跑马”，除了波士顿马拉松还去跑了什么极地马拉松。
马拉松成了运动，是字面意思，也是歧义的意思。我心说马拉松得算极限运动吧，跟现在关注度很高的小轮车一样。菲迪皮德斯可是把自己跑死了，但人们却用马拉松平原，一个地名而不是一个人名命名了这项运动。全马半马还经常来几位肯尼亚、埃塞俄比亚的马拉松标配选手提款，每个城市为了上CCTV，全城热爱。为了表达友好，还有半马和迷你马拉松。另一个同学六七个小时完成了半马，秀牌。我说你这不叫马拉松，你这叫CITYWALK。
我听说现在还有个行当叫“兔子”，陪人跑步，领跑带配速，凭本事吃饭。最著名的那本村上春树，当我们聊跑步的时候我们在聊着什么？我没跑过半马，但确实几个月夜跑瘦了下来，我想我只大概明白了某些时候自律性的统一，某些时候孤独彰显的价值，某些时候必须承受一些痛苦，某些事后的时候，回味无氧状态的时候，无意识对人生的加持。
吴向东这名字真是，感觉天生就是要干点什么体育运动，有一年看什么戏，项羽烧了阿房宫，大喊一句：让这大火照亮我东归的脚步吧！全运会马拉松最后就三个人，最后那一公里，就那三个人，但是你也能看到最后那一公里，是“无感通关”的反面，人是应该跑麻了，上坡下坡，没有左右，只有前后，互相盯着，但是很难打通最后一公里，那也有一条deadline，很难跨越。
从这个角度讲，我又觉得所有极限操作的运动又特别有魅力。我会进行这样一种假设，问一个吭哧吭哧感觉是一场战争的幸存者的马拉松运动员，譬如吴向东，问他最后时刻脑子里在想什么。我很希望他跟我说：想死！当然，这是一种修辞和假设。因为“想死”这两个字，被文学转述的时候，可能会通向哲学，譬如在重复和无限时间里，仿佛在触摸永恒。
无感是一种洗练的表达。
文字和镜头记录的，对于拿到宝贵的铜牌的吴向东而言，可能依旧是无感的。也许我得跑一趟全马，如果还健在，就能采访到一篇更深刻的体育专访。所以有时候潘展乐的冒犯和更多运动员的规矩问答，只是语言的两个指向，因为你的发问有时候甚至都没有感同身受的起点，也许就像我开头，对一项运动的怀疑。其实只是大家，彼此无感。可见，专项体育记者是合理的，首先以身试“法”。
然后扪心自问。
最后侧耳倾听。
大皖新闻记者 蒋楠楠
编辑 崔恒
请输入验证码