凡本报记者署名文字、图片,版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:新安晚报或安徽网”,违者将依法追究法律责任。
前几天去五十中西给八年级学生讲《水浒传》和《红楼梦》,临去前还有点忐忑,怕读过这两部书的学生太少,现场气氛太冷。
到那儿就知道我多虑了,现场互动频繁,有的孩子还将书读得很细。比如我有时候突然短路,想不起来揭发宋江写反诗的那个人叫黄什么,下面就有学生接“黄文柄”。我提到《三体》里的情节,也有学生能接得上。
讲座结束后给学生签名时,我听到一个男生对旁边的女生说:“我太喜欢闫红老师了,我觉得我们很多想法都一样。”我没有抬头,但心花怒放,作为一个“老作家”,和05后没代沟很令人骄傲不是吗?何况,我家有个也上八年级的娃,我等下一定告诉他。
娃的反应却是过于冷静,说,你要是到我们学校做讲座,估计大部分人都会在下面写作业。
我说,人家学校没人写作业。娃说,那肯定前面后面都有老师。
我想了想,还真是,不过也可能是在阶梯教室,没法带作业。
但是现场互动很热烈啊,都结束了还有好多人举手。
娃说,那可能是选出来的,老师布置好的。
真是胡说八道,临走前还有个羞涩的小男孩走过来跟我提问呢。后来现场的老师发来照片,我让娃亲眼目睹了那一双双专注的眼神,他才承认,他的同龄人,确实听得很认真。
也有个别埋头写字,我在台上能够看到第一排的是在记笔记,他们当晚作业里有一项是写听后感。我告诉娃之后他倒是对我另眼相看,说:嗯,他们还是很重视你的。
我仿佛看到坐在车后排的他重新打量了我的后脑勺。
我说,要是我去你学校开讲座怎么样?他说,不怎么样,我怕同学抱怨我。
动画片《心灵奇旅》剧照
……
后来我把这段对话写到朋友圈里,好多朋友笑我娃是灭嗨王,见不得我太嘚瑟,根据我对他的了解,真不是,他真的很怕我去他学校讲。
一则他个性低调,不喜欢引人注目,二来他是按照既有经验推想的,他的同学在美术课音乐课地理生物课上都争分夺秒写作业,何况我这完全不计入考试的讲座。说到底啊,是我娃对老妈的魅力一无所知。
关于我的职业,娃曾困惑良久。他很小就知道我是一个作家,他当时虽是无知孩童,却也隐隐感到作家听上去还挺厉害,只是我这个作家,似乎并不厉害。
我告诉他,作家也分很多种,有著名作家,知名作家,像我这样的,是一般作家。你看,几乎从没有人认出我来,也没有人上来找我签名。
这是真话,我和娃在一起时,只有一次被人认出来,当时在电梯里,我正在斥责娃某些不当行为,电梯门开了,一个女孩说:“啊,是闫红老师吧。”她自称是我的读者,我赶紧换一副面孔,也不知道刚才的直眉瞪眼被她看到没有。
娃后来学了点新知识,给我做出更加精准的定位,说,我明白了,你不是世界著名,也不是全国知名,你是远近闻名。
好吧,就是不知道这个“远近”是多大一个范围。
等到娃再大一点,他发现我远近也没有那么闻名,他说,你其实是“邻里皆知”。
我住单位宿舍区,做到邻里皆知so easy。
所以我娃小小年纪,对作家的等级认定就比作协评出的一级还是二级更精准。我有时候跟他说,文章应该怎么怎么写——这是一个作家对你的忠告。他嘟囔:虽然不是那么著名。
我觉得这样很好,本来就是这么回事嘛。但我万万没想到,我的职业竟然还会娃觉得拿不出手。
动画片《心灵奇旅》剧照
话说这天娃放学回家,说在学校里填表,填父母的学历职业,我的职业他填的是编辑。
我以前确实是个编辑,但是不干这行两三年了。我说,你为什么不填作家呢?他说,前面还要填学历,我记得你说你高中都没毕业,后面再填个作家,人家可能觉得你就是天天在网上骂人的键盘侠。
好吧,有的作家跟键盘侠差别也不大。
不过,我并不觉得娃不认可我。对我职业的冷处理是他应对这冷酷世界的一种方式,他把外界的不以为然想得全面了,才不会因为认知障碍而受到伤害。
他内心对我还是既爱护又肯定的。
先说爱护。有一次他看《奇葩说》,里面有个辩题是,能者该不该多劳。我娃很认真地在屏幕外面抢答,说,当然不应该,能者要给别人留余地,要是像易中天高晓松这样的大作家成天使劲写的话,我妈这样的“小作家”就没饭吃了。
“小作家”?你前几天不还说我是“老作家”吗?前几天我去书店做活动,化了妆,娃苦口婆心地说,你最好不要涂口红,毕竟,你是个老作家……
不管这小老之辩了,反正,以我对娃的了解,他这么说绝对不是为了奚落我,他是个厚道人,从不刻薄别人,他是真心担心我的饭碗。看个《奇葩说》也立即想到我身上,这份真爱苍天可鉴。
另外,他本人屡次表达,想成为像我这样的“小作家”。
他小学三四年级时,谈理想,他说,我要像妈妈这样。我吓了一跳,说,你可别像妈妈这样,你不见得有妈妈这样的运气。
但他不改初心,六年级时,我带他去北京参加活动,在大人的提议下,几个小朋友说自己的理想,娃说:“我的理想是成为一个作家,这样可以照顾自己的妻子和孩子。”
大概因为他看我天天在家吧。但不管怎样,是个很有责任心的男孩子了。
动画片《心灵奇旅》剧照
目前看来,这个理想依然存在于我娃心中,他作文写得还行,就是错别字和病句太多,还好语文老师慧眼如炬沙里淘金,对他的作文是一边叹气一边欣赏。有天他考语文,回来说作文没写好,因为以前写作文总是一气呵成,这次写了上句不知道下句在哪。我听了还挺高兴,起码他已经许多次地体会到写作的快感了,不过我也不希望他跟我一样。
毕竟写作这条路太窄,我认识不少文学青年被这个梦骗了很多年,终于回归现实。除了真正的天才,对于更多人,写作有点像赌博,赌运气,不喜欢不确定性的我,如果时光能倒流,可能也不会选择这个行业。
但我也不会劝阻他,每个人都是独立的生命个体,他有他的机缘造化,跟做父母的,没啥关系。
作者 闫红 (未经大皖和作者本人授权,不得转载。)