凡本报记者署名文字、图片,版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:新安晚报或安徽网”,违者将依法追究法律责任。
假期带孩子来重庆旅游,有一站是参观《红岩》里写到过的“白公馆”。
二十多年前,我第一次来重庆时,是参观过白公馆渣滓洞的,但时光浩淼,现在印象全无,记忆里一点残片,是那些恐怖的刑具,忘了是在白公馆还是渣滓洞看到的。
这次渣滓洞因了什么原因无法参观,只能去“白公馆”,报了个一日游,“白公馆”是其中一站。导游给了五十分钟,说白公馆很小,看得快的话,大概二三十分钟就结束了。
的确,上了许多个台阶之后,眼前是个小小的院落,里面一座两三层的小楼,四五个陈列室,想来只展示一些图片之类。
正待草草看了,一眼瞥见院子角落里“小萝卜头”的塑像。由于八个月就和母亲一起入狱,他很明显地发育不良,大大的脑袋,小小的身子,可不就是个“小萝卜头”。
但还是忍不住想,那些家长的“狱友”这样喊他时,是怎样一种心态?心疼和无奈兼而有之吧。
“小萝卜头”是杨虎城将军的秘书宋绮云的儿子,八个月时父亲失踪,母亲带着他来打听消息,被国民党特务一起投入监狱。八岁时,他和母亲一起被杀死于重庆解放前夕。
从前因为这故事听得太熟,产生了某种间隔感,只当一个故事来听。此刻亲眼看见这雕塑,为人母者,无法不代入地感到难过,为这孩子从未有过阳光之下的记忆。也许他以为恶劣的饮食和居住环境、狱友的倍受折磨,看守者的凶恶就是人生常态。他来过,他受过苦,他走了。
但也有一个细节安慰到我,导游说小萝卜头在监狱里一直在跟黄显声将军学习文化,包括俄语等等,这是那些叔叔阿姨通过绝食帮他争取到的待遇。
“学习”意味着什么?意味着生活可以暂时不在此处,意味着还有希望。
想起他姐姐那篇《我的弟弟小萝卜头》里曾写过,小萝卜头很有礼貌,每次去黄显声那里,都会先敲门。当初看了也无感,现在想起却很欣慰,礼貌意味着对人生对自己的不放弃。
有句话叫做“学习改变命运”,我一直觉得,这句话说的绝不是书中自有黄金屋、颜如玉,而是读书能够帮人摆脱眼前的困厄,灵魂在高处,在另一重时空。
里面的展览室里也不可草草看了,一张照片,就是一场波澜起伏的人生。连玻璃柜台里那几张借书证我和娃也细细看了。
白公馆里有个阅览室,这个事《红岩》里也写过,似乎是国民党借此表示“宽柔”,但对于爱看书的人,的确是很大的福利。
柜台里展示了三张借书证,将阅读书目与他们的人生履历相对照,就能窥见那些已经消失的灵魂。
比如有位李仲达就是一个非常爱看书的人,一张借书证上密密麻麻,或者三五天,或者十天半个月,就要来借本书。
正好展览室里有李仲达的履历,他和同学陈河镇、石作圣三人都是山东国立六中的学生,因日寇逼近,学校迁到绵阳,1941年,他们想经重庆到解放区,却在磁器口被国民党特务搜出进步书籍,被投入监狱。
这一年李仲达18岁。被关押八年后,他和小萝卜头一样,在1949年11月27日被杀害,享年26岁。
监狱八年,肯定是很痛苦的时日,但能看书,就是黑暗里的一缕光。我注意到他某年7月17号借了一本《三国演义》,7月26号借了一本《诸葛亮新论》,7月31号又借了一本《诸葛亮》。想来是在读完《三国演义》后,对诸葛亮发生了强烈的兴趣,又找来相关著作。想象这个年轻人,沉浸在三国世界里的那段日子一定会有种出离感,眼前没有看守,只有刘备曹操诸葛亮。
我娃注意到有位革命者借了一本《悲惨世界》,其他的书都还了,这本书一直没还,我说很好,这是一本能给人力量感的书。
我记得少年时彻夜读这本书,兴奋得不知如何是好,人世艰难,常有各种变故,但是善总能给我们无尽力量。
除了这些了不起革命者,还有个灰色人物也进入我的视野,白公馆看守班班长杨钦典。
他是河南省郾城县人,1940年考入胡宗南办的西安军校七分校教导团。后来做过骑兵,蒋介石的警卫,1948年担任白公馆看守班长。1949年11月27日,正是他卡住年仅8岁的小萝卜头的脖子,他还参与杀害了杨虎城及家人、随从等人。
但是也就是当晚11点,他在革命志士的劝说下,打开监狱大门,放走了罗广斌(《红岩在》作者之一)、任可风、毛晓初、郑业端等19位革命者。
重庆解放后,他因曾“将功补过”,得到宽大处理,回到河南老家。文革中被揪出来,判了20年徒刑,1982年得到纠正。
2006年,杨虎城的孙子杨瀚回国,特意与杨钦典见面。面对参与杀害爷爷的仇人,杨瀚没有恨意,还祝他活到120岁。这固然是杨瀚为人宽容,应该也是因为他懂得,在大时代大人物的掌控下,普通人不过是个工具。而杨钦典在紧要关头能够枪头抬高一公分,是良知未泯,也是识时务,所以受完他该受的罪后,尚能得到善终。
从白公馆这些简单的资料里,看到的一个个活生生的人,他们的自由度都很有限,却还是在有限的空间里,尝试把握自己的人生。这些都非常值得一看,值得在走马观花的游览里留出更多时间。
新安晚报、安徽网、大皖新闻有奖征集新闻线索,可以是文字、图片、视频等形式,一经采用将给予奖励。
报料方式:新安晚报官方微信(id:xawbxawb),大皖新闻“报料”栏目,视频报料邮箱(baoliao@ahwang.cn),24小时新闻热线:0551-62396200。
请输入验证码