闫红说||笔友

凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：新安晚报或安徽网”，违者将依法追究法律责任。

最近整理阁楼上的旧物，发现其中有个盒子，打开一看，是厚厚两本装订好的书信。一时间且惊且喜，我找这两本书信很多年了。

2007年，我在报社做情感版编辑，有天一个陌生男子来找我，交给我这两本书信集。如今我已经记不得他的长相，连他说了什么也淡忘了，似乎这是他和一个女性笔友的通信，他想让我看一看。

笔友这事儿我了解，上世纪九十年代，几乎所有青春杂志封底或是内文最下端都有一行行地址和姓名，是一些渴望友谊或者暧昧情感的人发出的召唤。有时候，还会有些自述类的文字，描述自己是个什么样的人，兴趣爱好等等。比如，有次我就看到一个人说自己“人生坎坷，喜欢李商隐。”

不过这个男子和笔友通信还要早，第一封信始于1983年。之后他们断断续续互相写了十几年的信，女孩最后写给他的那封信是2001年元月。

我一直觉得交笔友是个不靠谱的事，两个文青或者有文青潜质的人，一定会在文字中尝试着隐藏与表演，我不太相信，笔友能够转化为真正的朋友。

但人家那么信任我，也不好让人拿回去。我收下了，答应会认真地看看，心里也想着认真看看。但这世上的事，就怕认真二字，一认真，就觉得是个天大的负担，等我某天做好了心理建设，当真要认真看一看时，居然怎么找都找不到了。

心里顿时像压了个千斤重的石头，人家十几年的通信，一段青春，被我搞丢了怎么得了，不过这些信总会冒出来吧。又过了几年，还是没有找到，那个男子也没来找过我，我不再把这件事放在心上。是他不来讨要的，我没有替一个人保管好几年的义务——虽然，我是一开始就找不到了。

现在看到这些信，很高兴，打开翻了一下，从1983到2001，十八年间，两个人的生活与情感都发生了很大的变化，简直有点日剧《情书》的感觉。

1983年，男孩刚满十六岁，高一学生，成绩不算好，但自视甚高。从小就是出了名的聪明孩子，小学初中成绩都很好，典型的别人家的孩子。进了高中后成绩忽然大不如前，因为体育不够好，也没有被评上三好学生，他想到书本里寻求答案，没有得出个所以然，这可能是他希望有一个笔友的原因。

女孩子在外省一个小城，待业在家，父母关系不好，经常吵架。家里的气氛很糟糕，她需要一个出口，和这个男孩的通信就成了她的出口。

一开始的信件里，都是为赋新词强说的愁，两个人各有自己飞花浮絮般的苦闷，又彼此像个大人那样安慰着对方。渐渐的，女孩找到了工作，烦恼变得具体，男孩高考失败，不知道何去何从。他们一再相约着要见面，但都知道自己一无所有，无法越过千山万水到达对方身边，只能是幻想不确定的许多年之后执手相见的情形。

将来我们总会更好一点的。少年时候，我们都会模模糊糊地这么想，会变得更有钱，更能干，然后更自由。等到真相逼到眼前，才知道这想法未免一厢情愿。

女孩的工作很不顺，家里又总是低气压，便希望通过结婚来改变。虽然她隐隐对这个男孩有点好感，天长地远，他肯定不是自己的良人，于是开始接受别人的介绍，相了几次亲，在其中挑选了一位。

这一脚就跳进了火坑，丈夫吃喝嫖赌，不但对她很冷漠，对他们的儿子也是不管不问。又在外面欠下大笔债务，每每债主上门，她为求安宁，还要借钱去帮他还。

只能是离婚了。离婚之后，她住回娘家，以前的工作离娘家太远，接送孩子很不方便，她辞了职，想在附近找个工作，哪有什么好工作等着她，就在这时，她发现自己得了癌症，乳腺癌。

男孩的人生比她要顺利一些，招工，转干，娶妻生子，活在主流轨道上，只是一天天地感觉失去了自己。他曾经喜欢写诗，读书，现在经常在麻将桌上度日，他讨厌酒桌上的气氛，但每每身不由己。好容易下定决心告别这种生活方式，安静下来又感到无所适从，不知何时，他已经回不去了，只有偶尔收到女孩的来信，他才能看到过去的自己。

困境中的女孩更是把男孩当成唯一的精神支柱，在她为生计奔波烦恼时，想起男孩，心里就像有一道光。她时常想象他们见面的场景，一次次梦见他，却还是克制给他写信打电话的欲望，怕影响他的家庭。对于她来说，只要存这个念想就够了，见与不见，没有太大关系。