凡本报记者署名文字、图片,版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:新安晚报或安徽网”,违者将依法追究法律责任。
金岳霖的审美有点非主流,比如一度像张爱玲似的,穿着江南织造局出品的局绸到处跑,但他对美的感受是别具慧心的。
不不,我不是说他仰慕林徽因,而是他有两段关于味道与香气的体会,说得特别妙。
花香里他不喜欢那种直给的香,更爱香得飘忽的剑兰:“你走到它的旁边,左闻一下,右闻一下,它不理你,只好回到座位上去,这时忽然间最美妙的香味来了,这香也不能说‘雅’,最适宜的字是‘幽’或‘清’。”
味道上他不喜欢西洋糖果的“傻甜”,更欣赏杂在别的东西里面的甜,比如炒萝卜丝的甜,或者炒丝瓜的甜。
这感觉可以说是很微妙了,我还想说,很林徽因。因为林徽因的美,就不是直给的、逼到你眼前的美,她的美,融入日常,瞻之在前,忽焉在后,特地寻访每每不遇,蓦然回首,美得惊心。
作为民国第一名媛,众多才子的梦中情人,林徽因很容易被人想象成一个时刻都要散发魅力的女人,钱钟书的小说《猫》里,那位疑似影射林徽因的李太太,就是在“一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广……”各种“最”,仿佛是一只24小时不间断地开屏的孔雀。
我估计钱钟书没参加过林徽因的沙龙,否则他就会知道,林徽因绝不是他想象的那种擅长兜揽裙下之臣的女人。相反,林徽因跟“淑女”二字简直反着来。
林徽因(资料图)
男人都喜欢女人做听众,林徽因偏偏跟史湘云似的,最爱高谈阔论,李健吾就说:“当着她的谈锋,人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴,因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。”
她也不像很多人想象的那样仙气飘飘,有婆媳矛盾,跟丈夫梁思成磨合了很久,结婚后和大姑子梁思顺相处不顺,还曾跟好友费慰梅吐槽,亲妈是她的痛苦之源……总之,寻常女子遇到的问题她都遇到过,她也有许多气急败坏狼狈不堪的时刻,金岳霖也一定都看到过。
但那又什么关系呢?金岳霖说过,香不可俗,也不可雅。这句话说得太好,过分求雅,往往是俗的,有人不能忍受林黛玉说“放屁”,就是太求雅而落入俗套。
金岳霖欣赏的也是真的人,而不是橱窗里的一幅画。林徽因的一身诗意,在于生活消磨不了的灵慧妙悟,在于冗杂生活的某个间隙,忽然的清幽四溢。
比如她总是希望自己有所作为,担心自己就这样“做妻生仔过一生”。金岳霖回忆往事,总记得林徽因老是在着急,有时是着急写一首诗,想到上句想不出下句。
不甘平庸的林徽因在给沈从文的信里写道:“在横溢奔放的情感中时,我便觉到抓住一种生活的意义,即使这横溢奔放的情感是快乐与苦辣对渗的性质,我也不难过不在乎。我认定了生活本身原质是矛盾的,我只要生活;体验到极端的愉快,灵质的,透明的,美丽的近于神话理想的快活,我情愿也随着赔偿这天赐的幸福,埋在痛苦,纠纷,失望,无望,寂寞中,挨过若干时候,好像等自己的血来在创伤上结痂一样!”
这才是林徽因的诗意,不是咬文嚼字,搔首弄姿,而是以毕生心力实践一种从不自我放弃的生活,因为真实,所以妩媚。
我和金岳霖一样,欣赏这种真实状态下不经意的美。比如说《金瓶梅》里写尽女人的妖娆,却不敌关于孟玉楼那一句“行走时香风细细,坐下时淹然百媚”,不能说孟玉楼美而不自知,但她最美却是在这些不经意的行为中。
33/图
又比如,妆容浓艳香气扑鼻的女郎,我也能欣赏,但让我着迷的,是淡淡妆天然样衣着简单随意里透出无限妙曼的女子。
许多年前开会时遇到一位前辈,比我大几岁,初夏时节,穿白衫牛仔裤,头发随意地一挽,坐在我旁边,就觉得那里有了光华,忍不住想离她近一点。
然后就闻到一缕清幽从她那边袅袅而来,忍不住去问,她也茫然,说并没有喷香水,也许是沐浴液?或者护肤乳?她自己抬腕去闻,想去找寻来源,表情还是不确定,这悬念不好再追究,且留在心里,以后想起她,就是一种说不清道不明的美好。
那种美好有时还会体现于一种淡淡的知性。阅美无数的李渔写过一个他忘不了的女子,“缟衣贫妇,年三十许,人皆趋入亭中,彼独徘徊檐下,以中无隙地故也;人皆抖擞衣衫,虑其太湿,彼独听其自然,以檐下雨侵,抖之无益,徒现丑态故也。
下雨天,人家都朝亭子里钻,唯独她知道里面也没有地了,干脆站在外面,人家都抖衣服,她知道下着雨抖也无益,干脆坦然地随遇而安。
忽而大家发现雨快要停了,着急忙慌地朝外赶,只有她且再看看,果然雨又下起来,大家落汤鸡似的跑回来,她没有得意之色,反倒帮人整理衣服。
李渔感慨:“其养也,出之无心,其生也,亦非有意,皆天机之自起自伏耳。”这个女子容颜或许不如二八女子,但是知性让她别具一种风情,更妙的是,这种风情,发生于寻常的举手投足间。
人活世间,并没有那么多华彩时刻,那种隆重的满格的浪漫,作为寻常女子,只希望在生活的拐角处,忽然与自己的香味相遇,与重重叠叠时间相遇,即便瞬间无可捉摸,要等下次邂逅,心中难免惘然,也是非常奇妙的体验。
新安晚报、安徽网、大皖新闻有奖征集新闻线索,可以是文字、图片、视频等形式,一经采用将给予奖励。
报料方式:新安晚报官方微信(id:xawbxawb),大皖新闻“报料”栏目,视频报料邮箱(baoliao@ahwang.cn),24小时新闻热线:0551-62396200。
请输入验证码