艾科：生活的灯盏

凡大皖新闻记者署名文字、图片，版权均属新安晚报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。

儿时每天放学回家后的第一件事，就是赶在太阳落山之前，把当天布置的家庭作业做完。母亲干完农活从地里回来之后，也会忙不迭地借着夕阳的余晖烧火做饭。晚饭做好太阳业已落山，母亲小心翼翼地点上煤油灯并将灯放于餐桌中间，然后开始有条不紊地盛饭端碗，一家人最幸福的时刻，便是围坐在灯光微弱的饭桌前享用晚餐。我吃饭时总是三心二意，时常一不留神将头往前一伸，刘海或鬓发就会“滋啦”一声烧掉一片。在一股刺鼻的焦糊味中，母亲用筷子敲打我的额头：“吃饭都没个正形，灯火不烧你烧谁！”我摸着焦糊的头发，委屈得泪珠直在眼眶里打转。 

陈思呈/摄

在物质匮乏的上世纪八九十年代，从屋脊的梁木上垂悬而下的电灯泡形同虚设，因为谁都不知道供电所何时往乡下送电。大抵他们是否往乡下送电全凭心情——心情好，便给你一片短暂的光明；心情不佳，乡民只能与煤油灯相伴。即便供电所送来了电，家中那盏15瓦的灯泡工作起来亦宛若“云迷雾锁”，光亮与煤油灯几无区别。即使如此，我依旧对电心心念念。正在吃着晚饭的时候，家中突然来了电，我会像村里很多孩子一样，不容分说地放下碗筷，不顾父母的劝阻呵斥，连蹦带跳地跑到村路上广播宣传：“来电啦！来电啦！”黑暗的乡村在阵阵充满喜悦的叫喊声中渐渐明亮起来，哪怕那电量孱弱得犹如奄奄一息的垂危老者，却也难挡光明带给乡民的欢乐。 

在机械化落后的年月，农忙时节夤夜劳作是乡村常态，父母干起活来，常常过了晚饭饭点仍然不见回家。每每于此，饥肠辘辘的我，便去邻居二婶家借来一盏手提灯，然后沿着黑暗的乡路下地喊他们回家做饭。月黑风高夜路难行，我走在路上遇到返家的路人就会叫喊“爸妈”，试图通过声音避免与双亲擦肩而过。那个时候，我多么希望家里也能买上一盏手提灯呀，有了手提灯，不管刮风下雨，我都能借其光亮自由前行了。父母并不知道，我每次硬着头皮去二婶家借用手提灯有多难为情。 

后来，在我不厌其烦地软磨硬泡下，那年午收之后卖完小麦，父亲从集镇上买回来一个比手提灯高级甚多的手电筒。我眉飞色舞地正要拿出去炫耀，却被母亲当即拦住：“千万别声张，电池挺贵的。如果人家知道咱买了手电筒，以后都来借咋办？”母亲让我守口如瓶，而我自然也不愿将心肝宝贝拱手借人，甚至开始对被二婶视若珍宝的手提灯嗤之以鼻——手提灯哪能与手电筒媲美？全村都鲜有这样的“高级家电”。所以，只有在夜深人静或风雨交加的夜晚，我们才会小心翼翼地取出手电筒，借助它那不怕风雨的光束照亮前行的夜路。我们的“保密工作”做得非常严实，以致过去良久，“秘密”才公之于众。乡邻们遇到急事需要夜路出行，都会过来借用手电筒，母亲也一改往日的吝啬，每次都会慷慨相助。手电筒于无形之中增强了邻里之情，也提升了我家在村里的知名度与优越感。 

我读中学的时候，村里家家户户都安装了节能的白炽灯，电力供应业已稳定，乡民摆脱了电灯为摆设的魔咒。每到夜晚来临，白炽灯次第亮起，普通人家开始享受夜晚的温馨。再也没有孩子趴在煤油灯下写作业了，再也不用去左邻右舍借手提灯、手电筒了。生活水平蒸蒸日上，“通电”成为“日常”，“断电”变作“偶发”，人们早已习惯时刻与电相伴的明亮生活。 

时至今日，村子里不仅实现了生态绿化、环境美化、道路硬化，还实现了照明亮化。村庄里数年前就安装了整齐划一的路灯，间隔的路灯将宁谧祥和的乡村夜晚映照得宛若白昼一般，无论步行抑或驾车，再也不怕跌倒与撞树的事情发生了。