丁杏子：柿缘

妻兄家院前有棵柿子树，年年秋深果实累累。我们总趁孩子假期回去，临行前，她要我摘些下来带着。返程时，车子后备厢塞得满满当当。

晚饭后，妻坐在灯下，清水淋过的柿子轻轻撕开小口，薄膜般的果皮剥落，露出蜜色的瓤。只听“嗞溜”一声，她眉眼弯弯，尽是满足。

再回乡时，柿树竟已不见。岳母笑骂：“瞧你这馋样！开春你哥就改种石榴了，可惜长得稀疏，结的果子像癞梨子。”妻常常念叨：“我是看着这棵树长大的，好好的，偏给砍了。”

某个周末，她捧着手机忽惊忽喜：“这是我学生家长老家的柿树，结得真好。”见我仍在看书，她兀自嘀咕：“之前人家要来拜年都婉拒了，如今为几个柿子开口……”忽又正色：“礼不能收，她家三个孩子，种田打工不易。”

次日她拎回沉甸甸的蛇皮袋，袋里柿子黄得耀眼，她抚着袋子，笑意里带着些许不安。此后两年秋深，那位家长总会送来一大袋柿子。

今晨妻望着最后几个柿子轻叹：“明年就吃不上这么好的柿子了。”见我疑惑，她微微一笑：“孩子要上初中了。”

阳光透过柿皮，映出她眼底淡淡的怅惘。