李梅：父亲递给我一枚李子

放暑假，我带孩子回去小住，父亲日日在李树下寻觅，见有红果便摘下，投喂给我们。

一天，我正在择菜，父亲将一个李子递到我的眼前：“这个熟得好，在叶子下面，没被鸟看见。”那是一枚通体紫红、没了一点青色的李子，捏在手里软软的，让人能想起它糯糯的口感。也不知道它是怎样躲过了一只只偷窥的鸟雀，和下面一双双巡视的眼睛，熟到了这般模样的。我接过来，第一反应是起身送给了屋里的女儿：“你姥爷找到了一颗熟透的果，肯定很好吃。”女儿把眼睛从手机上挪开，盯着果子说：“我姥爷给你找的，你给我呀？”

我举着果子的手，突然定在了半空中。

父亲日日在树下仰头寻觅，多日来，才找到一颗熟透的果，他和母亲牙口都不好，摘到后，第一个想到的却是我，而我却条件反射般地又递给了女儿。

我们的目光总是习惯于朝下看，看从自身衍生出来的那一部分，是否渴了、饿了，是否掉了队。爱意总是洪水般朝下倾泻，遵循了“水朝低处流”的原则，偶尔朝上游溯洄，也是因了“报得三春晖”的感恩心态，这种“返点”远不及他们朝下倾泻的千分之一。

贾平凹说：人类的爱都是一边倒地朝下，像多米诺骨牌。读到他这句话时，我还未为人妻，当时不以为然，自忖作为一个家族的承前启后者，爱就应该匀向两端。成家后，也自诩孝顺，给予父母的关照不曾有半点疏忽与停息，可这句话却在若干年后，因为一颗李子，猛然跳出，照出我的本质来。