明确地知道合肥这座城市，是在1981 年，我读小学三年级的时候。那天，父亲带回来一本地图册，在那上面我知道了合肥的位置。当时我家住在舒城乡下，我和哥哥根据地图的信息，判断出合肥在我们家的东北方向，距离为一百公里有余。
我第一次到合肥是1986 年，在读六安一中，当时我哥哥在合肥读技校。我一个人坐大客车到的合肥。那时的合肥还比较安静，记得坐1 路车，再转26 路，到达哥哥所在的明珠广场以南快近上派的学校。说它安静，其实今日我仍有此感，一座城的主要存在在于它的人，在于这些人的气质和面貌。我热爱这座城，也缘于我深深地被这些人吸引，这些同城的人很少争执，乐于助人，看一眼就知道，天啦，这人对人充满好感。1986 年那次初入城便是这样的感觉。哥哥带我去吃馄饨，记得卖馄饨的人讲，我给你多放点葱哦，多放葱，香！对一个饥饿的少年来说，这多么亲切，他照顾到你的味觉，一如你是亲戚。
上世纪80 年代末90 年代初，我在南京读大学，每次坐长途车，必经合肥环城路；如今我开车仍会行驶在这条路上，它是我眼里的世界上最好的一条路，绿荫，柔韧，鸟鸣，能看到无风的水面。倘在傍晚，昏黄的路灯会提示你，和心一样明亮的是城的风景。这是多好的印象。后来，我参加工作是在外地。1995 年，我送父亲经合肥去北京看病，就住在老火车站边上的交通招待所，至今仍记得那深绿颜色的墙壁下放着的暖水瓶，服务员总是用乡音问候你，啊，去北京啊，好啊，北京好呢。那时的火车站门口垫着煤渣，踩在上边像踩着牛羊粪……合肥这座城，在它拥有今天这样庞大的体量崭新的面貌之前，它的乡土和深植在内部的温存，仍涌动着湿热的旧的情怀。这是什么，这是这块土地的性格，是这些街坊邻人的习惯，它支撑着这座城市的每一条道路和每一间屋宇。
我回安徽工作是在2004 年。回到合肥之后，我立即就像每一个合肥人一样，按部就班地生活、工作。记得朋友带我去店埠吃泥鳅挂面，饭店的门口总是在放爆竹。那时还没有禁放，喜庆的碎屑里，埋藏着这座城市和它的郊区隐秘的欢乐。后来禁放了，我觉得这座城的人，并没有表现出任何的不适。这正是我要说的，这些故乡的亲人，总是这样的克制，这样的温和，他们的欢乐和忧愁，发自于心，不在乎形，也因此这里没有别样的喧哗与骚动。一座城的品格，是所有人品格的集成，是选择这座城的所有人，从历史的深处所呼应的对生活的感受，对时间的态度，和对未来的关照。
前几年，我的一个学生，是巢湖边的人，她家在东关一带。我问她父母的情况，她说她父亲并没去挣大钱，而是在巢湖做水泥厂的拆解工作。为了建一座更好的城，重污染的行业会有调整，而她父亲就在做这样的事情。我从她对水泥——这个对那一带人来说，至为亲切的词汇的复杂的情感中，感受到了这一带的儿女，对于生活与时代那种坚忍关系的直面和勇气。合肥，是全国乃至世界近十年来发展最快的城市之一，但它仍然保留着最朴实的街巷里弄。在三孝口四牌楼一带，那些小店仍能透过几十年风雨，回响着五六十年代至今的光阴情怀。它是这座城市内部的秩序和美，是一座城市文明规则里至关重要的部分，它是时间的重量。
2011 年，金鸡百花电影节在合肥举办。记者来采访我，我对记者说，电影是一种做梦的艺术，而合肥这座城市就有着巨大的梦想。它不光是求大求新，它其实一直在做它自己，从它叫庐州开始，就有它自己的那种格调。它有护城河，它有环城路，它有老城的精髓，因而它今天的创新，就有了凭托。在它那些象征着工业化现代化与信息化的新城区里，我们会看到那些忙碌的人，正围在这座大城的周边，穿行着。一位记者在采访时说的一句话，令我印象深刻。他说，你注意过没有，有一家工厂的职工，即使在下班后，仍会穿着那种紫红色的工作服，上街、买菜、坐公交。这情景令我感动。我想，也许他们没有太多的时间去换衣服，或者他们秉持的仍然是节俭的观念，但不论怎样，在现代化日新月异的大背景下，他们一如田园的风景，以一种确定的定力告诉我们，他们热爱工作，热爱这座城，生活阔大。
五六年前，我开车带我父母经过滨湖，到了巢湖岸边。下车之后，我母亲指着那湖面问我，小二子，怎么这么大的水，是海吧？我对母亲说，不是海，这就是巢湖。母亲啧啧称奇。记得2007 年的时候，一位做法语翻译的瑞士朋友在合肥和我谈话，我对她说，比较一下合肥和苏黎世会怎样？她说，太不可想象了，合肥每一天都在变化。她的话深深地触动了我。其实，在合肥，我们每天都能看到变，也能看到不变，变与不变，都是合肥正在发生的故事。
□合肥 陈家桥