新安晚报 安徽网 大皖客户端讯 上周五下午，著名作家苗秀侠一袭花裙子和数段爽朗的笑，带着乡土写作的情结与使命感做客本报大皖新闻客户端徽派直播。一个敬业的写作者，如果突然意识到自己的宿命和使命，她可能就会像苗秀侠一样，扎进去，写个不停。虽然就像她说的，纵然再多拳拳之心，“那片土地发生的故事，精彩度远远超过你的作品本身。”
宿命|寻找我的《山本》
“我自己是皖北人，在乡村生活20年时间，虽然没有做过职业农民，但你梦中出现的，你最想表达和书写的，还是发生在故乡那片土地上的故事。”在苗秀侠看来，自己的乡村书写是一种宿命，“一个作家形成写作视角和风格，和你出身的地方是一致的。无意之中，你的点就会落在故乡，那些人，那些事，给你一个蛮神奇的定位。”
十七八岁就开始发表小说的苗秀侠算是出道比较早，那时候她不知道自己写的，就是后来明白的乡土写作，这些在她看来都是故乡给自己的影响，“我出生在乡村知识分子家庭，父母都是乡村文化人，从我几岁认知开始，各种各样稀奇古怪的事都在发生，如果你是一个作家，这些都会滋润和养育你。”
离开故乡的手里握着大把的时光，语境发生在别的地方，苗秀侠知道“再回去”，可能要很久才会衔接上。求学、爱情和生活的脚步把苗秀侠带到不同的地方，从长江之滨回到阜阳再到一待二十载的合肥，“广袤的淮北大平原，太多故事丰富了我的写作，我思念故乡的方式就是用写作打捞那片土地上的故事。一直到今天我的职业只有一种，写作，我是一个敬业的写作者。”一个作家从开始逮到什么写什么，最终还是会找到写作的根据地——每个人的家乡，“贾平凹找到自己的出生地秦岭，写了本《山本》，写得很用心。我也在寻找，随着写作技巧的成熟，人生经历的丰富，让我可以给自己量身打造，我要关注什么，写作什么。”
定位|永远的《遍地庄稼》
“《遍地庄稼》，我能驾驭，还要有新鲜感，四种庄稼的名字组成了一个中篇小说，打捞七八十年代的记忆，荒诞而神奇。”苗秀侠的《遍地庄稼》最初发表在《中国作家》杂志，很快被几家选刊转载，获得了安徽省政府文学奖，并被收入改革开放三十年《中国当代乡土小说大系》。各种奖项纷至沓来让苗秀侠赚足了文学成就感，苗秀侠有自信，这个题材写出来不会让自己失望，不会让读者失望，她知道这部作品像颗小石头扔进水里“嘣”的一声，会有点小水花，更重要的是，都市专栏和都市小说都写过的苗秀侠，通过《遍地庄稼》发现了对那片土地永远有牵挂，“对故乡的感情就像初恋一样，历久弥新。随着写作的成熟，一个作家要有自己坚持的方向，《遍地庄稼》给我的写作找到了精准定位。”
苗秀侠说，《遍地庄稼》让自己的写作不再像以前那样，使出自己的太极拳或者少林功夫，东打一下西打一下，“乡愁的写作给我带来了陌生感，同时也找到了最适合自己表达的写作风格，就是中国的乡土写作，这个定位很鲜明。”
不久，苗秀侠和许辉合作写了长篇小说《农民工》，这是苗秀侠的第一部长篇小说，随后《农民的眼睛》则以另一个视角去关注“乡村空了”，关注的是留守乡村的人。这个阶段，苗秀侠自问了一个很深刻的问题：这个时代不需要乡村了？大家都要变成城里人？乡村的日渐凋敝给了苗秀侠心痛的感觉，她知道，很多老年人不能适应城镇化的生存模式，“在他们心里的生活——推开门就是一望无际的庄稼地，后院是菜园子，还有自己养的猪和欢蹦乱跳的狗。”
思考|变与不变的困惑
对情感故乡的思念是一直的，对现实乡土的理解则是递进的。随着对乡土写作的深入，苗秀侠更深刻地理解到，远离家园有所作为的农民在回归故乡。这些在城里打拼致富的农民，看似融入城市，其实在精神和情感上还是和城市有距离和隔阂的。苗秀侠去皖北宿州挂职，就是为了更深层次地表述自己对故乡的思考，对回归故里的农民，寻找到安身立命的资本，这也是她挂职基层，写作《皖北大地》的根由。
“带着我自己的思考，也比较切入现实。中国当下的乡村，已脱离了之前的传统农耕模式，进入到机械化的大农业时代。土地流转、生态农业、种养加一体化、新型农民等等，是大农业的符号，一个农民开着机器，就可以把几百亩一千亩土地耕种了，当农民会有两份收入，一份是土地流转的收入，一份是耕种土地时工资的收入。收入提高了，农民再不会离开故乡，乡村的荒芜从根本上得以改变。”从《农民工》讲述农民走出乡村进城打拼，到《农民的眼睛》关注空荡荡的乡村，再到《皖北大地》，苗秀侠开始探寻土地和人的关系，目光聚焦在农民回归故乡守护家园的故事。苗秀侠的乡土系列写作，其中的内在逻辑彰显着对故土的拳拳之心，同时为当下中国农业面临的现实困惑，提出了新的思考。
挂职，写作，在苗秀侠看来，这种写作状态有种使命感，同时正契合自己对乡土系列写作的构想。《皖北大地》并非命题作文，时间任由自己掌握，主题和立意自己确定，可以放开手脚去做，“我有这样的写作构想，《遍地庄稼》出来之后，我就制定用十年时间写作三到四部乡村题材的长篇小说，所以，派你到基层挂职，组织上是有考量的，因为你从事的是乡村写作，而深入基层和农村，正好为你乡村题材创作提供了有利的条件。”换句话说，苗秀侠正是那个特别想知道当下的乡村是个什么样子的人，“《皖北大地》真实反映中国当下乡村翻天覆地的变化，写出了新时代里农村、农业和农民的关系，真实而立体呈现出中国当下乡村的命运，正是我坚持的。”
完成了四十万字的《皖北大地》一年后，苗秀侠开始创作计划之内的第四部长篇小说《大浍水》，已经完成了十万字。这部作品的“点”放在淮北市濉溪县的千年古镇临涣，是一部真实记录时代变迁，深度关注当下中国乡村和乡村文化振兴的现实题材作品。这部长篇获得了中国作协定点深入生活项目的扶持，同样是主题创作。再一次移居乡村，聆听发生在土地上的故事，对苗秀侠来说，已不再陌生，其间的困难，也在她意料之中。“申报主题创作，对自己的写作能力和体力，又是一次新的考量。我对自己适合写作什么，已经心知肚明。”
挂职|不设防的乡村
男性作家和女性作家，终究不同。苗秀侠说，当年贾平凹写作《商州笔记》，背个书包就顺着乡村走，走累了就住在村庄里，和老乡打通腿、唠嗑。女作家就不行，有许多的不方便，同时还要考虑自身的安全。乡村采访结束，苗秀侠总千方百计回到城镇居住，交通问题也渐渐摸清了，农公班车不及时，“黑车”司机的电话有一大把，一个电话过去，他们会接送。“我挂职的地方，虽然也是皖北，但距离我的故乡还有几百里路，相对而言，我是个外乡人。一开始我也特别茫然，我背个包往哪儿去？别人对你有戒备，因为我是个发问者，他不想告诉你真实发生的故事。”
好在苗秀侠做了多年编辑，有可以织网的作者和“线人”，采访工作渐渐打开了。有一个特别有故事的镇长，找了几次都以“开会”相拒。苗秀侠终于打听到，镇长是一位女友的弟弟的同学，“养兵千日用兵一时”，女友的潜能得以发挥，那位镇长，终于松开紧绷的面孔，开启金口，侃侃而谈。苗秀侠坐在镇长对面，观察和聆听着乡村的真实，“镇长是‘万金油’，他的工作方方面面，他面对的是有文化有知识的农民，是动态的乡村现实，什么问题都要处理，他常说自己不是被吓大的。很多乡村的图景在我眼前更鲜活了。”
苗老师爽朗的个性助她结交了众多好友
在挂职的皖北，苗秀侠渐渐有了新朋友，他们成了新的“线人”，提供着更多更精彩的故事。“你有故事我有耐心，很多人愿意把故事交给我，因为他们慢慢喜欢上我这性格，大大咧咧欢欢喜喜的，当然还有我执着的敬业精神。有一次，我去采访一对民间艺人夫妻，大中午的，路途有些远，差点中暑了，他们特别感动。我一定要看到我想看的东西，一定得到想要的素材，不管多难。这些人物都进到我的小说里了。我采访的乡亲们经常提醒我，你一定不要一个人溜达到荒无人烟的地方，一定要注意安全。”
乡野的采风和采访，苗秀侠就这么从开始的举步维艰，到后来的顺风顺水，民营企业家，村长、村支书、种植养殖大户，一个人带动一条线，一切都被串起来了，乡村的故事和人物，鲜活了起来，“他们会跟你说，你说的这个点，还不是最精彩的，我带你到一个更好更出彩的地方。结交一帮新朋友，获得更多新故事，挂职和定点生活，真的收获蛮多。”
写作|其实是个体力活
作为一个写作者，苗秀侠当然有危机感，但最大的危机和挑战却来自体力。“这几年从事长篇写作，是一件脑力劳动，也是体力劳动。有人问我，长篇写完后，是不是特别幸福？不是。我累得无声地滔滔流泪，号啕的力气都没有了。”苗秀侠坦言，虽然自己也有写着写着写不下去的时刻，但那个对自己不是特别大的挑战，最大的挑战还是体力问题，“建大房子一样，材料都有了，但在写作过程中，你会打破原先设想的构架，重新搭建，会有意想不到的惊喜，但体力受不了。进入长篇写作之后，人很难出来。就像演员演戏入戏，作家写作时，也忘记自己是谁了，跟着小说人物走了，不是你想如何朝下写故事，而是你设计的人物，带着你在故事里行进。有时会在梦中和小说里的人物对话，他们的形象和五官都很清晰，这种没完没了的纠缠，是很耗人的，也是很奇怪的感觉。”苗秀侠说，自己特别能理解，有的作家半夜起来，拿笔就记。“真醒了就忘了。特磨人，没完没了。体力脑力透支交织在一起，特难过的感觉。顺利的时候特幸福，但大部分时候是非常累的。”
“太阳升起来了，太阳落下去了，而我还没有变好。”苗秀侠常以这句诗自嘲自己既热爱又害怕的长篇写作，“太阳升起来了，太阳落下去了，而我的长篇还没有写好。”苗秀侠说，一个人写了这么多年，已经形成了写作的惯性，“第一部长篇写完时，我说，我不写长篇了，太累了。但过些时候，新的想法又来了，那些人物和故事，又找上门来折磨你，不写都不行。这么多年，你不会放手了。”
谈到新人如何写作时，苗秀侠说，每位写作者，开始不要给他条条框框，高兴写什么就写什么，尽量满足他的文学表达。每一位写作者，差不多都会经历看到什么写什么的过程，这其实也是对写作的一种前期技术操练。等你写作了一段时间，会明白你关注的主题，及最适合你的写作模式。年轻的作家要寻找到自己的写作方向，这就是大家常说的属于自己的文学故乡。找准了文学的故乡，你的写作才是饱满的，欢天喜地意气风发的，你的表达才到位精准，作品才能突显出应有的力度和艺术感觉。
写了这么久，写了这么多，苗秀侠还是感慨一句：那片土地发生的故事，精彩度远远超过你的作品本身。显然，乡土和乡愁一样，是写不尽的。
新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 蒋楠楠 李燕然/文 王从启/摄
