童话爱情的结尾，基本都是看上去美好本质上又残酷的。一句潦草敷衍的结束语：从此以后，王子和公主，幸福的生活在一起。换句话说，灰姑娘穿上了水晶鞋，白雪公主嫁给了王子，青蛙王子也赢得了公主的芳心，他们住在城堡里，有真正十六匹马力的汗血宝马拉的车，再也没有凡常生活的烦恼。用一个词“幸福”来收纳爱情，然而爱情出现的目的是为了苟且一个“在一起”吗？
开始，是结束的开始。
现在豆瓣飙到8.7分的《花束般的恋爱》绝对满足了文艺青年对爱情的几乎全部想象，两个人，穿一双同款开口笑帆布鞋，读一本相同的诗集，听一个相同的歌手，看一场相同的电影，玩一款相同的游戏，追一本相同的漫画。甚至，他们思考的模式也是一致的，石头可以击败剪刀，剪刀可以击败布，但布怎么能不让石头脱颖而出呢？
文艺青年们如此惊讶于，他们间隔一本书的书签，都是一张电影票根。错过的一场展览，才是他们最终相遇的门票。生活只需要一个看得见风景的大阳台，哪怕它旁边矗立着吵闹的立交，哪怕去地铁站要半个小时，哪怕它很小，但爱情就是彼此心灵的光。他们只需要一场突如其来的大雨，一趟赶不上的地铁，两包厕纸，一家深夜打烊的面馆，就这么生聊。我帮你吹干头发，然后看着你入睡。
人们一辈子活在绝对的不安里，转瞬即逝的幸福，有一个必要不充分条件：归属感。以前看不明白蔡明亮的《天桥不见了》，会很文艺矫情地解读很多，类似疯狂生长的消费图景，不可逆转的城市进程。实际上，它可能是一种确定性的不告而别，一种归属感的突然消失。
小时候在一家老两口开的牛肉汤馆吃了十年左右，没有换过门脸，没有变过味道，老爷子见到我们总要亲人般的打声招呼，还会主动给你加汤。每次洗完澡回来，一样的路口，一样的桌椅碗盘，连肠胃都渐渐习惯。就像亨弗莱鲍嘉说，这世上有这么多酒馆，你却独独走进了我这家。我觉得在卡萨布兰卡的战乱里其实没有爱情，或者说，那只是爱情的遗体与灰烬，即使这个看上去这么有味道的男人，冲击他的多半也只是as time goes by这种恍然，爱情的归属地一定不在北非，而要逆着逃亡的路线回到欧洲，去拯救那个爱情——譬如欧洲的一家几乎让他确定爱情曾来过的咖啡馆，像是枝裕和电影里守了一辈子的面馆，像《花束般的恋爱》里老两口的面包店。
世界真的就只有那么大，人生真的就只有那么长。而在不停做功的人生中，不可避免的熵增，爱情终于显示出它本来的属性：走到一个明确的结果其实并不困难，王子和公主的故事。难的是走到一个确信的过去，一个红灯醒目的路口，一个“像那时候一样”的状态。
相遇，只是告别的相遇。
故事的中段，可以用老狼的歌词概括：
任凭这天空越来越湛蓝，你在我身边越来越平凡。任凭这旅程越来越孤单，你在我面前越来越茫然。这歌词写的过程，就是熵增。这歌词写的过程，就是即便和好，也没有如初。爱情明明是一大捧缤纷的花束，而最后纪念它的却只是一朵玫瑰。一个人在阳台上看到的并不是房间外面的风景，而是内心里的确定性。
因为你是文艺青年，你渴望爱情，又不相信爱情。那时候，手里拿着的是玫瑰还是厕纸，就没有什么区别了。只有那场感动你的电影的票根，夹在一本诗集里，作为文艺青年的强大自我，在疯狂漫延时的注脚。
爱情是纯粹的不会衰老的先验。但是真的存在相信爱情的年纪。当然，这个主观爱情保鲜期的说法，确实无法解释《霍乱时期的爱情》里阿里萨对费尔米娜53年的等待，但那是霍乱时期的爱情，而且拉美人民太躁动太魔幻了，还是适合当童话看吧。到后来，阿里萨好像就想要这么个结果。倒让你觉得一切也不那么魔幻了，甚至让你也不太相信那仍然是爱情了。
对嘛。要啥结果，一场白日焰火。（蒋楠楠）
编辑：彭玲
请输入验证码