科恩兄弟在剧版《冰血暴》里设计了一场枪战，镜头只在一幢多层建筑物外墙，跟随并不能被看见的角色平面移动，你可以跟随各种开门声、射击声和脏话去脑补，但直到最后一梭子弹打完，没有出现武器、硝烟和人；基努里维斯主演的《疾速追杀4》也设计了一场枪战，镜头垂直俯拍各个房间，观者以上帝视角，看基努里维斯像游戏角色一样在各个房间进进出出突突突。因为这场枪战，拿捏住了“疾速追杀”系列的腔调。
1991年的《我自己的爱达荷》，27岁的基努·里维斯站在被称为天才的瑞凡·菲尼克斯身边，彼时的菲尼克斯俊美异常光芒耀眼，而直到三年后的《生死时速》，基努·里维斯才和桑德拉·布洛克一起，完成了俊美少年的自我进化——如果你要给特警杰克一个标签，只能是两个词：干净，英俊。就像那部特质清晰没有任何多余笔墨的《生死时速》一样。
也许过于强调“黑客帝国”系列的成功，并不能彰显作为个性演员本身的素质，因为风格化和沉思的沃卓斯基肯定是写在前面，基努·里维斯是一副承载了莫可名状的世界观的皮囊，只需要负责苦和酷，像每一个冰冷的雨夜里在矩阵突围的困兽之首。然后，他成了一个名副其实的胖子，一个中年油腻男，络腮胡占领了那张青春的脸，在地铁里和每一个陌生人相遇，成为最接地气的好莱坞一线巨星。尼奥这个角色之后，基努·里维斯戏里戏外都是一副背负着什么却又无所谓的样子。
桀骜不驯又如此温柔的中年男人。
眼睛里写满了悲伤，《康斯坦丁》里的基努里维斯，接续的还是尼奥的气质。因为一条爱犬，拉来了与世界为敌的大幕。《疾速追杀》绝对是会毁掉一部爽片的片名，哪怕你就干脆叫《John Wick》呢？在连姆·尼森、奥登科克们为代表的中年大叔秒变超级英雄的风潮里，基努·里维斯成了走得最稳的一个。别惹连姆尼森的女儿，别惹基努里维斯的狗，别惹中国功夫。为了验证这一点，甄子丹在《疾速追杀4》里饰演了盲武士，你能想象吗，在一个热兵器时代里，一个盲武士在各种子弹时间里，也有了生存空间。简直在反向致敬《黑客帝国》！
干脆利落，好汉们进化出了轻便防弹衣，风格更暗黑更朋克更具形式感。阿汤哥和邦德会把“我是特工”或者“爷是条汉子”写在脸上，John Wick不一样，他只想低调低调，隐入尘烟。所以看上去，操作流程是一样的，更广阔世界的取景地，更多大牌明星打酱油，更炫目的技术和更凌厉的风格。然而基努里维斯的脸上似乎只写着三个字：够够的。
他步履蹒跚，他老态龙钟，恨不得为他写一篇《背影》。作为一条好汉，他确实看上去有点迟暮，但他简单，他打得那么费劲，他还在赶时间，以至于他好像要第一个提前到了饭局，他站在最后的202级台阶之下，我想，不会吧！难道他竟然要滚下去，再来一遍以跟上进度条？果然！走完202级台阶，一路轨迹清晰地滚了下来。忠孝东路走九遍，基努·里维斯多想跳上车子离开伤心的片场。
不知道为什么，John Wick滚下202级楼梯的时候我一点不心疼这个老男人，我总觉得他想摆脱这一切。其实他在《生死时速》里和在美版《触不到的恋人》里，面对同样的桑德拉·布洛克，都谈不上深情，《黑客帝国》系列也一样。所以只能自己滚下去，因为202台阶的入口和尽头都没有吻戏。我的意思是，不矫情，以动作电影来看，嫩或老，都不妨碍一件事情更纯粹。
我喜欢豆瓣电影对《疾速追杀4》的简介，编辑走心了：约翰·威克的冒险仍在继续。
一句顶一万句。（蒋楠楠）
请输入验证码