就事论事。不要借刀杀人。贾玲能瘦下来，对她个人而言，对不想放弃并且愿意好好使用皮囊的人而言，毫无疑问是正向能量；但是时代发展到这个时候，拳坛传奇拍了这么多人，鸡血打了这么多年，《热辣滚烫》这部翻拍电影的价值感是非常缺失的，在平庸这一点上，很能代表整个春节档电影的气质——当然包括撤档的和没撤档的。
“去热血化”的拳击电影是主流。确实，这年头，谁还差你那二两鸡血！像贾玲的线条，其实脱离了电影，是独立于电影之外的励志。很多年以后，当我们回顾2024年的春节档，可能只会记得身材感人的贾玲，贾玲的条缕是记忆中全部的点线面，她确实霸屏了，不是《热辣滚烫》霸屏了，是贾玲霸屏了。这么些年，真正吸引人的拳击电影，已经不是1976年史泰龙亲自写下的《洛奇》了——虽然它拿下了49届奥斯卡最佳影片、最佳导演，史泰龙也提名最佳原创剧本奖。
《洛奇》：多么朴素的励志
真的要把时钟拨到1976年吗，可能是“史上最强壮的编剧”史泰龙，亲自写下了《洛奇》的原创故事。我当然会记得那个洗尽铅华的超级英雄，在清晨和日暮里挥拳和飞奔的身影，这部拿下奥斯卡最佳影片的电影，一共拍了6部，它说明什么呢？可能说明没有精神确实是万万不能不能的，但是它能拿下奥斯卡最佳影片，一定不是因为它足够热辣滚烫，而是因为它够朴实。可能要用朴素来表达。它朴素干净到让我想起同样朴素干净的赛车电影《头文字D》。
《洛奇》不是在刻画成功，它是在讲述虽败犹荣，讲述站在那里就是胜利，包括那些品质参差的续集，依然是更大意义上的人生的起伏。实际上，在史泰龙的演艺生涯里，参与制作《奎迪》是对过去《洛奇》的一种询唤，但是时代真的不同了，人们对于一部运动电影的期待，已经不是描述一个“失败者”的逆袭与成功。运动，要表达人生。因为做不到这一点，威尔史密斯并没能通过蝴蝶步的《阿里》封帝，而是更下里巴人的《国王理查德》里的父亲。
《愤怒的公牛》：救赎
谁能想到在把传奇拳手杰克·拉莫塔的故事搬上大银幕之前，马丁·斯科西斯都已经打算不干这一行了，而资方之所以看中了剧本，是因为《洛奇》获得了巨大的成功。《红菱艳》的导演迈克尔·鲍威尔认为，红色的圈套过于鲜艳，一直很敬重鲍威尔的马丁·斯科西斯决定把《愤怒的公牛》拍成更严肃的黑白电影。然后《出租车司机》的编剧加入了乔·佩西的角色，将故事引入家庭价值。
德尼罗增重60磅成为方法派的美谈，1977年，那部同样传奇的《出租车司机》在奥斯卡颁奖礼上就是输给了《洛奇》，所以《愤怒的公牛》也是马丁·斯科西斯自己的救赎之作。《愤怒的公牛》成为影史最伟大的拳击电影，它把拉莫塔的拳击成功和生活失败一并表现，并让他反省了全部人生，以《圣经》结尾：我曾经瞎了，但我现在重见光明。当你回头再看那个伟大的开头，你要会跟人聊那背景音乐是马斯卡尼的《乡村骑士》，那旋律里就是普通人的荣耀与悲伤。罗伯特·德·尼罗凭借该片拿到第53届奥斯卡影帝。
《百元之恋》：怎一个丧字了得
安藤樱基本的家庭配置，都被贾玲照搬过来了，她还画蛇添足加了乔杉和李雪琴，安藤樱的很多微表情和小动作都被贾玲拿来用了，譬如挠屁股。贾玲一定纠结了很久，她不可能不喜欢《百元之恋》本身具有的那种叙述张力，以及最后归于平淡的常态，但是这毕竟是春节档，所以最后出现了《热辣滚烫》这个片名。我觉得贾玲唯一的坚持，是最后她没有答应雷佳音的邀约，而是很飒地跑开了。这个结尾其实，还是过于骄傲了，我的意思是相对于安藤樱面对拳击渣男时，依旧卑微的哭哭啼啼的告白。
但是这可能还是因为贾玲变得太好看了，而雷佳音的人设太虚幻了。《百元之恋》的高级感，就在这生活流的平淡里，包括那些底层互相碾压的“不堪场景”，拾荒者，咸猪手和失败的拳击手。虽然都没有赢得比赛，虽然都在表达想赢一次的主旨，贾玲好像真的赢了一样跑开了，而安藤樱在真诚的哭泣声里重新接纳了那个同样具备“失败的人生”的渣男，起码看起来是这样。你不能草率地说《百元之恋》是“丧”，它只是没有那么热血，它规避的正是“热辣滚烫”四个字。虽然不是热辣滚烫，但你还是能体会生命和生活，底子里的温度。影片拿到27届东京电影节最佳影片，安藤樱39届日本电影学院奖封后。
《惠子，凝视》：凝视生活
又是一部日本电影。好巧不巧，岸井雪乃拿到46届日本电影学院奖影后。同样是因为《热辣滚烫》而被勾连起来的“大数据相关推荐”。惠子的故事和安藤樱的故事，都是不怎么热血的生活流，而且惠子是一个有听力障碍的标准底层，同时电影切入了疫情背景对普通生活的影响。其实很多人表达了一种非常大的声音，就是类似《百元之恋》和《惠子，凝视》这样抑制运动题材热血倾向的“去燃化”电影有什么好推崇的，这也不是什么高级的东西。
我个人想到的是那一年奥斯卡的所谓冷门最佳影片《健听女孩》，关于奥斯卡的底层和边缘视角。甚至我还想到了一个问题，为什么这么多人推崇小津安二郎，其实在我的眼里，小津比侯孝贤和是枝裕和都要工整，是有一点学院风的考究和匠心的，是提纯的表达。但是那些萃取过的普通生活，尤其是情感提炼，依旧是动人的。《惠子，凝视》最动人的地方也是去拳击运动的热血化，更多镜头是它在酒店里刷马桶整理床单，更多镜头是拳馆经营的艰难，更多言外之意是拳馆老板和自己的生存之境。有时候，支撑一个人大部分精神世界的内容是相当脆弱和单薄的，原因很简单，不是每个人都能活成洛奇。《惠子，凝视》其实比《百元之恋》更生活流，更淡，更平凡，更缺少戏剧冲突，所以更像我们大部分人的生活。福克纳小说的结尾曾经发问，悲伤和一无所有的结果，你选哪一个？
《百万美元宝贝》：老辣
过年那段时间，把传奇的詹姆斯·斯图尔特的几部老电影和西部片刷了一遍，确实全能，简直成了我的新爱豆。实际上，作为一名老导演，真正让我五体投地的，甚至不是马丁·斯科西斯，而是克林特·伊斯特伍德。要说重新理解“去热血化”的运动电影，《百万美元宝贝》和《百元之恋》是有一番勾兑口味的。这依然是个大龄女青年的寻梦之旅，这包含了一个偏执于拳击台的老男人的觉醒之路，这当然更是一个人生无常的悲伤故事。
打出一记重拳的最好方法，是后退一步。克林特伊斯特伍德老而弥坚的电影导演作品，往往把人都放在了一个极端的历练里，那种严肃的快感，很像朴赞郁导演和姜文导演的某些作品，带给你的感觉。老牛仔不拍无聊的电影，他把这一生的风尘和所见，用最小的故事载体表达出来，有那么一些大繁若简的大师味道。虽然希拉里·斯万克全程保持热情，总是努力打开生命的新局面，但从西部片走来的老牛仔，始终是冷峻的嶙峋的面孔，对于温情无比吝啬与珍惜。所以你才总是能想起《老爷车》里用手指比划出来的一把枪。它告诉你：孩子！生活可真的不是他们告诉你的那样。关于亲手送走一个生命里最重要的一个人，我只记得《百万美元宝贝》的结尾教练送走“女儿”，和《爱》的结尾老头送走老太。起码，我觉得两个结尾表达的都是爱，以及比重非常大的：尊严。77届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角。（蒋楠楠）
请输入验证码