龚自珍与徽州

一 

道光十九年（1839），时年48岁的龚自珍，未带妻儿匆匆离京，只雇两车，一车自载，一车载文集百卷。到了通州之后，龚自珍乘船沿京杭大运河南下，先到扬州，又经淮阴、镇江到达杭州。路途之上，龚自珍心情悲愤，睃巡那些不知悲伤的人与物，心中满是沉郁和忧伤。想到世事的穷途末路以及褴褛粗陋、形销骨立的百姓，龚自珍禁不住潸然泪下。每有感发，龚自珍都会延续数十年的习惯，提笔在纸上记录，再将诗句投进随身携带的竹篓，待有闲暇再整理成诗文。在镇江一家道观憩息之时，道长请龚自珍撰写“青词”，即用朱笔在青藤纸上写下上奏天庭或征召神将的符箓。龚自珍略一思考，当即奋笔疾书“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，如此白纸黑字，将道长吓了一跳，冷汗都冒出来了。龚自珍转而变得清醒而警觉，不动声色地接上两句：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”围观的人这才放下心来，稀稀拉拉地击掌叫好。这一首“青词”后来收入《己亥杂诗》，序号为第125首，被认为是龚自珍最著名的一首诗。 

撂笔之后，“狂人”龚自珍心有不甘，他的初衷本是想大胆揭露朝廷和社会的腐败和落后，可怎么到了最后，就变成避重就轻避实就虚了呢？应该还是自己怕了，笔尖软了下来——其实哪是“降人才”的问题呢？社会如此黑暗，满人自私自利，汉人麻木不仁，已明显阻碍社会发展了。郁郁寡欢中，龚自珍从镇江赶到杭州，见到了在杭州主持紫阳书院的老父亲龚丽正，述说了自己的相关情况。年过古稀的龚丽正没有责备他，只是叹了口气，让儿子回昆山住地休息一阵。龚自珍在给母亲和发妻扫墓后，又乘船回到了昆山“羽琌山馆”。在此后的日子里，龚自珍又抑制不住自己的情绪，写下了文章《病梅馆记》，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”，更加激越地表达了对当时社会的不满，对人性自由的呼唤。 

龚自珍，字璱人，号定盦（音同庵），清代著名文学家、诗人、思想家。

二 

龚家世代官宦。嘉庆十七年（1812）年初，龚自珍父亲龚丽正从京城吏部郎中的位置调任徽州知府。甫一就任，就在文风颇盛的徽州引起了很大轰动。此中无他，因龚丽正是当时最著名的“经学大师”段玉裁的女婿，而段玉裁又是徽州籍朴学大师戴震的学生。当是时，21岁的龚自珍也随父母一道，来到群山环抱的徽州。春天到来之后，龚自珍跟母亲一道回了吴中，迎娶了表妹段美贞，在杭州举办了婚礼。这段婚姻是名副其实的“亲上加亲”：龚自珍是段玉裁的外孙，新媒妻子是段玉裁的亲孙女。对外孙龚自珍和孙女段美贞，段玉裁都特别喜爱。打小起，段玉裁对桀骜不驯的外孙提出的期望就是：“努力为名儒，为名臣，勿愿为名士”，希望外孙走学问和科举之途，努力为朝廷所用。婚后，年轻的妻子陪同龚自珍长途跋涉来到了徽州府所在的歙县，“懋堂老人”还特地写信勉励外孙，“徽州有可师之程易田先生，其可友者，不知凡几也是。如此好师友，好资质，而不锐意读书，岂有待耶？”段玉裁所说的程易田，即徽州当时著名的大儒程瑶田，曾与戴震一起求学于大儒家江永，在学界有着相当的号召力。段玉裁是戴震的学生，也一直将程瑶田看作是自己的老师。

嘉庆十八年（1813）四月，龚自珍从徽州进京城参加乡试，自此开始了自己屡试不第的坎坷科举路。在京应试期间，留在徽州的新婚妻子段美贞因为当地大夫误诊，不幸死于家中。后来，段玉裁在给孙女写的悼词中伤心地写道：“怀病于中，有庸医误以为娠，且半载有余始觉之，遂至不可治，至癸酉七月卒于府署。”（《经韵楼集·龚自珍妻权厝志》）。龚自珍在京城听到噩耗后，连忙风尘仆仆往回赶。在路途上，失去亲人的痛楚和落第的失落，让龚自珍忧愤难平，他提笔写了著名的词作《金缕曲》： 

我又南行矣！ 

笑今年、鸾飘凤泊，情怀何似？ 

纵使文章惊海内，纸上苍生而已。 

似春水，干卿何事？ 

暮雨忽来鸿雁杳，莽关山，一派秋声里。催客去，去如水。 

 …… 

此阕词中，“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。似春水，干卿何事？”很快成为世间名句，为人口口相传，自此成为传统文人的“千古一叹”。伤心欲绝的龚自珍赶到徽州府歙县时，妻子仍未安葬。紧接着，79岁的段玉裁也千里迢迢赶到徽州，悲恸地为孙女作权厝文，又带着龚氏父子一起专程去休宁隆阜拜谒了戴震墓。正是在这段悲愤交加意气难平的日子里，龚自珍撰写了自己此生最为著名的政论文章《明良论》（一、二、三、四），针对嘉庆十八年（1813）九月天理教徒突袭皇宫后，嘉庆颁布的一些谕旨，大胆地阐述了自己的看法。《明良论》篇名典出《尚书·益稷》中“元首明哉，股肱良哉”，即论明君与良臣的重要性。在这些政论中，龚自珍将矛头尖锐地对准朝廷的栋梁，《明良论二》首句即为：“士皆知有耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。”在《明良论三》中，龚自珍描述了一幅现实的“升官图”：想要进入仕途的年轻人，从三十岁开始从底层一级一级顺着台阶往上爬，若是顺利的话，爬到宰辅一品大臣的位子上，大概要三十五年，这时候已是垂垂老矣、精疲力竭了。他们会变得谨小慎微、左顾右盼、患得患失，唯恐失去自己的位置。这样的人，还能寄望他们有什么作为呢…… 

三

也许是为了消除儿子的悲痛，分散儿子的注意力，也许是真想为徽州做点事，一段时间后，知府龚丽正召集人马开始编撰《徽州府志》，聘请徽州名士汪龙、洪饴孙等人担任纂修，安排龚自珍全程参与。龚自珍协助父亲组建了徽州府志局，主持“甄综人物、搜集掌故之役”，也尝试用章学诚的“新史学思想”去治史，强调地方史著相比诸多官办的史志，不必恪守编年、本纪、列传、世家、表、书的体例，更应具有历史的真实，葆有一脉相诚的精气神。可是这一项事务开展时间不长，朝廷一纸调令，将龚丽正调任安庆知府。一年后，又升任江南苏松太兵备道去了苏州。龚自珍跟着父亲离开徽州时，《徽州府志》尚未修成，直到三年后才修撰完毕。可是龚自珍所撰《与徽州府志局纂修诸子书》《徽州府志氏族表序》等文稿，对修志有重要的参考价值；龚自珍还为编纂《徽州府志》搜集了大量素材，他对修志理念的阐释和要求，让参与之人大受禆益。在徽州期间，龚自珍还专门去了黄山，作了九十六字的《黄山铭》，描绘了黄山的雄伟、奇异、险峻和秀丽。 

龚自珍在徽州时，住在徽州府衙旁边的翠微楼，楼旁有一株唐代古桂树，树干长三丈余，虬枝嫩芽，年年吐蕊，金露凝枝，芳香四溢。当地人以为这株古树大有德行，尊之为“辛丈人”。龚自珍离开徽州时，特地写了一篇《别辛丈人文》，抒发了自己对徽州的不舍之情： 

新安郡斋古桂，唐时植也。尊之曰辛丈人。相依者四年，兹将别去，为文使听之。其词曰：我来新安，神思窈冥。昼夕何见？丈人青青。我歌其文，丈人常听。我思孔烦，言为心声。伤时感事，怀都恋京。歌不可止，舞亦不停。别有妙词，一家不名。云烟消渺，金玉珑玲。文奇华古，文逸华馨，文幽华邃，文怨华零。有鸾来窥，翔颠自鸣。匪其和余，丈人之灵。山雨春沸，城云暮扃。简而不僵，丈人之形。辛而不煎，丈人之情。逝今去兹，何年再经？华开月满，照吾留铭。 

文章匠心独运，文采华美。在此之前，饱读诗书的龚自珍倚仗自己的历史经验，也凭借诗人的直觉和敏锐，不仅感受到了风雨飘摇的潜在变化，还对身处的时代生发了浓郁的厌倦感。这不是龚自珍的一厢情愿神经过敏，身边很多饱学之士都嗅到了一股腥臭的气息。 

龚自珍晚年之际，暴雨将至，鸦片战争即将爆发。在此之前，帝国不可逆转地走向没落，人性深处的自私和邪恶在恣意蔓延。社会的黑暗、体制的顽固、权力的凶狠、百姓的麻木、上层的荒谬，压迫着有良知之人喘不过气来。每一个正义之士都希望大雨倾盆，以洗刷这个世界的腥臭。在这种情况下，龚自珍或狂狷、或任性、或游离、或耽于学术，都可视为移情、遁世和逃避，其遭遇的痛苦、压力和无助可想而知。也难怪龚自珍自京城回来后，一直郁郁寡欢愤世嫉俗，两年后猝死于昆山“羽琌山馆”中，时年刚满五十岁。虽然龚自珍的死有一些旁枝斜出的说法，可谁也不能否认这一个“狂士”晚年的失魂和绝望。

赵焰