许多年前我尝试着写小说，一开始写得很顺当，一日数千字，常有春风得意马蹄疾一日看尽长安花的快意。但突然，就写不下去了，怎么着都不对，我有点苦恼，跟一位作家老师请教，他说，不用怕，写不下去的时候，也许就是最精彩的部分要来了。
他的话让我稳住神，继续跟我的小说磕，后来我发现，他说的是有道理的，待我艰难地爬过了那个坡，眼前豁然开朗，有无限风光。较之于前面那些都被写出了速度感的文字，那个艰难的转折处，的确更为精彩。
这其实不难理解，前面写得轻松，是因为自有套路，闭着眼睛朝前走都可以。写不下去，是套路走不下去了，你单枪匹马，短兵相接，你必须认真地面对眼前的一切，全力以赴，自然有精彩出现，到了写不下去时，我们才能与写作性命相见。
不免想到现实里去，这半生虽然过得还算平顺，但也有几个感觉过不下去的时刻。
一个是我小学五六年级时，成绩差，被老师讨厌，爸妈也不喜欢，鬼憎神厌谈不上，动辄得咎是有的。最后休了学，来到乡下，等于得到了一个间隔年，在乡村冬去春来草长莺飞的变幻里，在稼穑桑麻到飞短流长的滋养中，在无所事事因此得以海量阅读中，我像是更换了一次内循环，从此走上了写作道路。
第二个过不下去的时刻，是从作家班回到小城，找不到工作，处处碰壁。小城是要讲人脉的，虽然我爸当时也有个小职务，但他平时不喜欢应酬，和人通常只是点头之交，到不了别人为他仗义一把的份上。有段日子，他总是一边感叹世故人心，一边自责没本事。
那时我也有点被吓住了，可能因为我是一个悲观主义者，遇到点事儿，就会浮想联翩地推而广之。我担心自己永远也找不到一个像样的工作，沦落到社会最底层。
我家当然也算不得上层，但我小时候，每天上学都要经过一条小巷，巷子一边是围墙，一边是一排低矮的阳光照不进去的房间，住在那里的人，过得都不怎么样。其中有一对夫妻，是清洁工，两口子都特别矮小，有一个女儿，眼睛大，眉毛和睫毛都浓，小脸永远脏兮兮的，看上去像是一个敝旧的娃娃，他们一家三口给我留下深刻的印象，说是童年阴影也不为过。
我不是一个高尚的人，做不到“居陋巷”而不改其乐。在我的意识里，贫穷会让人非常的不安全，如果找不到一份差不多的工作，就是开启了滑向贫穷的通道。
那段时间，我总是睡不着，思量千百遍，也知道没有别的路，只有写作能救我。当时我暂时在某公司打工，除了端茶倒水，大多数时间是空闲的，我趴在桌上写稿，投给省城某报，发了三四篇之后，我得到机缘，来到省城，又因各种机缘，得以进入省城新创办的某报。
我很难不感到庆幸，如果之前我能够借我爸的荫蔽，进入某个单位从临时工做起，我可能就会一心一意对付那个日子了，就不会去省城了，也得不到这些机缘了。
我不是说在小城就不好，但在小城里等临时工转正的日子真的不好熬，逢年过节送礼，打听编制何时解冻，竖起耳朵聆听每一点风吹草动，最要命的是，我知道许多人等了很久，最终也没有入编。
所以当时全家都欢天喜地的，只有我妈冷峭地说，现在高兴成这样，将来还不知道会怎样呢。
全家都批评她煞风景，却被她不幸而言中，在那家报社工作一年后，因为一件小事，我不得不离开。当时正好赶上冬天，一个人待在出租屋里，不知道何去何从，难道还回小城？我离开时曾发誓，死在外面都不回去了，何况回去依旧无路可走。
最后，在前同事的撺掇下，我鼓足勇气去投奔现在的报社。报社领导很好，一口答应接收我，只是一时还没有我的位置，让我先去某业务部门过渡一下。
我向来不善于跟人打交道，在业务部门肯定是混不下去的，虽然领导是说将来让我当编辑，但我都说了我是悲观主义者，不免要想到，万一将来转不成，我该怎么办。
还是只有继续认真写作。强调认真，是因为我在之前的那家报社，以为只要把工作任务完成即可，写作上放松了许多。而现在，路还长着，我还在路上呢，这项手艺，真的丢不得。正是这一系列的不如意，让我从不敢荒废时日，虽然成绩一般，但起码不再慌张。
和女友聊天，发现很多人都曾有那么几回觉得过不下去的经历。有个女友，十多年前惨遭婚变，突然就没了老公，没了钱，只有一个孩子，和生过孩子之后一直没减下去的赘肉。那段时间，她常常躲在角落里发呆，感觉天都快塌了，她现在挺喜欢回忆这段经历，我觉得是因此，这既是她人生里最坏的时刻，也是变好的开始。
就在最坏的时刻，她不得已地开始了她的事业，到现在，她做得非常好了。这很正常，因为不敢松懈，我们弓紧脊背，奋力前行，这一定比靠天吃饭得到的更多。听上去似乎有点鸡汤，但孟子都说了，生于忧患死于安乐，这的确是经得起实践检验的真理。
作者：闫红
（未经大皖和作者本人授权，不得转载。欢迎微信朋友圈转发。）
请输入验证码