一， 无论你是小人物还是人生赢家，读书都可以成为救命稻草
有种说法叫读书改变命运，这句话很容易被理解成“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，好像只要会读书、愿意读书就能够飞黄腾达，逆袭高富帅迎娶高富美。这种理解过于功利不说，还很容易落空，读书无用论因此产生，但是这个说法真的是错误的吗？
我觉得首先要解决一个问题，什么是命运？除了占有功名利禄的多寡之外，乏味的活着还是有滋有味地活着，是否也是一种命运？我想以我舅姥爷的人生，作为这种说法的注脚。
我舅姥爷早年“成分高”，没有娶妻生子，成了一个老单身汉。像他这种情况，在他那个村里并非孤例，但即使在那一堆孤老头儿里，他都处于鄙视链末端，因为他手脚既不灵活，头脑也不聪明，他木讷、笨拙、慌张，同样一件事，总是他无法做得囫囵，成为他人的笑料，连他的哥哥，我的大舅姥爷都认为，他这辈子白活了。
但我始终无法同意这个看法，我童年时寒暑假喜欢去乡下，总见这个小舅姥爷手不释卷，当时乡下还没有通电，夜晚，一盏煤油灯在木箱盖子上放出颤巍巍的光，小舅姥爷就在那灯光下阅读到忘我。我有次凑过去，只见那本书的封面用旧报纸整整齐齐地包了，上面有四个毛笔字，《封神演义》。
那个暑假，我掉进了各种演义的世界，小舅姥爷有整整一箱子演义，《三侠五义》《岳飞传》《水浒传》等等，每一本都包了书皮，毫无破损，只是被摩挲出了一种包浆般的油润感。我和小舅姥爷聊起书中人，在饭桌上，或是他铡猪草时，我看见他的眼睛不由得发亮，话也稠了起来。
王侯将相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟谙那些刀枪剑戟，知道有神通广大的人如疾火流星，与各自的命运狭路相逢……两者对照，很难说，他对哪个世界更投入一点。我猜，就是这种投入，让他不为现实中的不如意所伤。
许多年过去了，我的舅姥爷仍然是那样一个平庸的，被现实碾压的小老头儿，随着他的衰老，他显得越发无能为力，但是，我仍然认为，阅读改变了他的命运。贫困固然是一种不幸，乏味也是，毛姆说，阅读是一座随身携带的小型避难所，这是个好比喻，阅读如同一束光，能够瞬间化平庸为神奇，像一根救命稻草，将你从各种不幸的泥潭里打捞出，它还可以是一种外援，让你在风暴中站稳脚跟，安妥好现在与未来。
看我舅姥爷的一生，阅读像一颗缓释胶囊，缓慢地释放着它的功效，而在人生的一些关键时刻，阅读还能成为一颗速效救心丸，能救命，能让你坚强地撑下去。
2011年，媒体曝光高晓松醉驾案，舆论一时哗然，对于名人而言，这种丑闻简直是致命的，有些明星就因为类似事件，到现在还不得翻身，有的即使成功翻盘，仍然是需要背负的“人生污点”，只有高晓松，经过这个事件之后，他的人气不降反生，原因何在，在于他一直坚持阅读。
在法庭一审宣布以“危险驾驶罪”判处他半年拘役之时，高晓松显示出异乎寻常的平静，他表示不上诉，并称酒令智昏以我为诫，他能如此平静，是因为他心中自有打算，住在那些卖发票的、偷摩托车的、行贿的、受贿的各色狱友之间，他读大英百科全书，还翻译了一本书。
如果只是孤立地看这样一个消息，我们也许很容易觉得他是在作秀，但是高晓松出狱之后，却是以“晓说”等脱口秀节目，展示了他渊博的学识，他一定是有着阅读习惯的人。在监狱里读书，对于他来说，是一件特别自然，而且容易办到的事，应该说，是长期以来的阅读习惯救了他。
有个词叫“狡兔三窟”，热爱阅读的人，则是在现实世界之外，另外建一座自己的城池，当现实世界变得不安全、不舒服的时候，一个热爱阅读的人，随时可以进入他自己建立的那座城池里。热爱阅读的人，抗风险能力总是更强一点。
二、阅读能够救治日常的焦虑
活在现实社会里，我们可能不会遭遇我舅姥爷那样漫长的苦难，也会很小心地让自己，不进入高晓松那样的处境，但是，风险依旧随时存在。我不知道词典里怎样定义风险这个词，对于我而言，焦虑、惶恐、无法自洽就是风险，而这种状态，似乎是眼下许多人的常态。
活在当下，似乎每个成年人都很焦虑，大学生为找工作而焦虑，找到工作的人又为薪水太低而焦虑，没买房的人为房价焦虑，买过房的人又为想换个改善房而焦虑，有次，有个读者告诉我，他四十岁，有房有车，收入尚可，但看到别人通过拆迁、创业以及结婚发了大财时，他就觉得很焦虑。
我其实挺能理解他的焦虑的，因为我有时也这么焦虑。我有时会想，单单就物质这件事来说，我们跟我们的父辈相比，到底谁更幸运？
表面上看，当然是我们更幸运一点，上一辈人年轻时总处于物质极度匮乏的状态，吃饱穿暖就应对生活怀有感激，我十多岁的时候，还能看到我妈经常为钱发愁，我们虽然谈不上多么富裕，起码不必为基本生计大伤脑筋了。
但是，我们却比父母更焦虑，焦虑这种情绪也许没有愁苦深刻，却更为长久。毕竟，愁苦是由具体问题引发，问题解决了，满天的云彩也就散开了。焦虑却是“此恨绵绵无绝期”，永无宁日，就像你所言，你其实已经有房有车，算得上中产阶级了，但是看到别人收入更高，就不由自主地焦虑起来。
我并不觉得这是嫉妒，活在当下，就像是行驶在高速公路上，看到其他车辆嗖嗖地从旁边驶过，就会怀疑自己已经落在后面了。谁都无法定义自己地生活，消费主义一统天下，试图将所有人都纳入整齐划一的价值体系里。
但是，焦虑有用吗？你焦虑着焦虑着就能像人家拆迁、创业或是娶个有钱老婆嫁个有钱老公那样阔起来吗？不可能。如果自己完全没有任何能力改变，这种焦虑其实就是卑微的，像一个乞丐，跪在自己的命运面前，乞求上天能从手指头缝里漏一点给自己。
当然，你也可以像鸡汤号提倡的那样疯狂地努力，我祝你好运，可是，成熟一点的人也知道，努力能够让我们获得一定程度的提升，但未必能让我们阔起来。如果这一点让你感到绝望，那么我想劝你，阅读吧。通过阅读，一砖一瓦地为自己另外修建一个城池，在你自己打造的城池里，你可以自定义一切，让自己为点滴知识或是智慧的所得感到喜悦，在自己能够把握的世界里，我们更加能够成为有尊严的人。
如今有个说法，叫做包治百病，这个包，指的是大牌包包。可是，物质真的能够安慰我们吗？李嘉欣说，再贵的东西，也只能让她高兴五分钟，更何况，物质的世界是个无底洞，当你拥有的更多，你想拥有的就更多。真正能治百病的，是阅读，每次当我感到自己正在失衡，不管令我失衡的是轻度的沮丧还是重度的痛苦，我都会对自己说，阅读吧，不要继续和现实胶着了，这不是逃避，与现实稍稍拉开一点距离，有利于我们看清自己的处境，看清楚了，也就觉得没有什么大不了的了。
阅读，能让我们步履轻盈，手掌温暖，自由穿梭，不知老之将至。
三、阅读这么好的事，并不像你想象的那么容易
但是，我也得说，读书，并不是一个心中一动，就能够立地成佛的事。很多人说，我想读书，但是读不进去。没错，高晓松为什么能在监狱里读大百科全书，难得的不是他有那份心，而是有那个习惯。
《红楼梦》里，贾政游大观园，看到前面一带粉垣，数楹修舍，千百竿翠竹遮映，感慨道：“若能月夜至此窗下读书，也不枉虚生一世”，这种感慨，可能很多人都有过，将读书当成一件具有仪式感的事，需要指定时间指定地点，最好有清风明月，恨不得沐浴焚香，如果你把读书看得这么雅，那我得说，那你一定没法成为一个读书人。
这种需要很多附加条件的阅读，能够锦上添花，却无法雪中送炭，你最需要阅读来救援的时刻，也许正是没有实现任何条件的时刻，就像站在高速公路的应急道上，你需要的救援是召之即来的，所以，只有随时随地迅速进入阅读，甚至进入对曾经的阅读的暗自温习，才能在关键时候救我们的命。
有一次活动上，我碰到作家阿乙，他随时随地手不释卷，尤其令我佩服的是，在飞机落地之后，舱门打开之前，众人都一脸麻木地等待命运决定无聊时刻的长短时，只有他，仍然捧着一本书，读得入迷。他起码改变了那个短暂时间段里的命运，那时间虽短，却是活的，其他人的时间是半死不活的。而我们这一生，其实正是由无数个短暂的时间组成的啊。
他是我非常羡慕的人，虽然我算上半个读书人，但进入阅读，还是需要一个过程，需要取出书本或是kindle，做一点小小的心理建设，这意味着，我从现实抵达我的城池，还是需要一个过程的，不像这位作家，能够无缝对接，也因此免于许多不必要的琐屑折磨。
他为什么能做到呢？原因我也知道，就是长期的阅读，某些时候，习惯比信念更重要。就像刷牙，刷牙时你不会觉得自己多优雅多爱清洁，不会想展示给别人看，但不这么做，你就会觉得坐立不安，即使外面有个心上人等着，你也会先刷了牙再去跟他见面。
阅读总能帮到我们，但是，只有阅读成为像刷牙，像穿衣吃饭这个级别的习惯，它才能随时随地给我们援助。建立这个习惯，并不是一蹴而就的事，我是怎么养成刷牙的习惯的我记不得了，只是，几年前，我是千叮咛万嘱咐恩威并施才让我儿子养成刷牙的习惯的。而读书比刷牙更加缺乏监督，养成更加不易，这是一件需要意志力的事，是一个需要远远超过二十一天才能建立起的习惯。
不过，我也许还是可以小声地提一点建议。我觉得就治愈而言，阅读本身，比读什么书更重要，如果你看不进去大英百科全书，看金庸小说也可以，如果你嫌《悲惨世界》原著太长，读缩写本也没问题，成年人读书，应该像谈恋爱，是为了让自己高兴才这么干，而不是为了成为什么得到什么才这么干。
假如即便如此你还是读不进去，那么就不能对自己太客气了，像对一个任性的小孩那样既要苦口婆心，也不能假以辞色。前面说了，建立习惯不是请客吃饭，不可能那么轻松容易。
总之，阅读这么好的事，并不像你想象的那么容易，可是能救命的东西，当然不会那么轻易得来，我们有必要，为它做出更多的取舍和努力。
作者：闫红
（未经大皖和作者本人授权，不得转载。欢迎微信朋友圈转发。）
请输入验证码