（一）
我一直都记得许多年前那个神奇的经历。
我的一个朋友从外地来找我，带着伤痛的表情和破碎的心，她失恋了。我们并不算特别好的朋友，但她觉得一个热爱写作的人显然更能理解她。
她遇到的事情的确让人无法释怀，那个口口声声说爱她的男人，突然之间不再联系她，她找上门去，对方说，已经对她没有感觉。
感觉这东西摸不着看不见的，你没法跟它对质。朋友黯然退出，痛苦不堪，在我的出租屋里，耐心倾听的我，不知道该如何安慰她，那时候我还没有经历深刻的感情，也无法以比惨的方式，让她获得平衡。
可是当时我是个社会新闻记者，第二天还有采访任务，深更半夜地和她坐在床铺的两头，我该如何启齿，才能将她如何大河般奔涌而出的悲伤截断？正当我感到亚历山大时候，她那边忽然没了动静，我探身望去，她竟然斜靠着枕头，发出均匀的呼吸。
第二天早晨，我们渐次醒来，朋友的脸上有显而易见的羞愧，她敲锣打鼓地以一个无法自救的失恋者的身份从远方而来，却比我还先睡着，确实有点说不过去。她向我解释，她打小在父母的要求下，养成了铁打的生活规律，平时都是九点睡觉，五点起床，因为失恋，入睡时间已经拖后了两个多小时。
这个话题切断了她对于恋情的缅怀，她和我一起进入日常状态。加上一夜饱睡后，她的精神状态好了很多，像一棵失水的植物，经过睡眠的浸泡之后重新变得饱满。
她后来又在我家住了两三天，我清楚地感觉到，夜晚会让她情绪低落，一再下坠，却终将被睡意稳稳接住，而在第二天醒来时候，她的精神面貌，都比上一个早晨更好一点。
我当时很想为她写一句诗：睡眠是一个关卡，不允许悲伤越境。很多年之后，我更想篡改一句名人名言：刻板的生活方式才是随身携带的小型避难所。原话是毛姆说的：阅读是随身携带的小型避难所。但刻板的生活方式显然比阅读更为便携，也更有用，外面只管风狂雨骤，准时到来的睡眠，会是你最为坚固的堡垒。
（二）
人生苦短，却埋伏着太多风险，失恋失业失态等等，作为一个活得不怎么戏剧化的人，我人生里最大的风险，就是那种淡淡的失败感。
比如说被退稿，或者没有写出自己想象的那种文字，或者是事情明明很多不知怎的就浑浑噩噩地过了一天，我一度以为这是我对人生领会得不够深刻，一再尝试格物致知，最终不过是把大部分人生，浪费在思考人生上了。
当然有时候我也能突然拥有闪光的时刻，获得小小的成功，让我小小地高兴一下，但很快我就发现，依靠成功安慰自己如同以海水止渴，对于成功的期待，让我更加患得患失，不能忍受失败。
最终帮我走出困境的，正是我前面所言的那种刻板的生活方式。某一天，当我正在为一篇很糟糕的文字苦恼时，某人走进书房对我说，如果我是你，我九点之后只想怎样才能睡个好觉。
我渐渐真的习惯于九点之后入睡，早晨五点半继续写作。当习惯养成，那种希望被上天眷顾的侥幸心理就会少很多，就知道，这个点儿应该写，可以写，写得不好就先写下去，或者回头修改，或是重写，反正每天都要写，着什么急呢？先不说这种平静的心情有利于写作，起码，它是有利于人生的。
其实有很多写作者早就这么做了，比如说成天忙着跑步的村上春树，以及有着健身教练般完美身材的毕飞宇，他们活得没那么诗酒风流，也不会成天坐等鸿鹄将至，而是在日复一日的刻板生活里保持平静保持稳定，不被失败感侵扰。
（三）
那么，如何才能养成刻板的生活方式，首先，你要自信。
我也曾以为我是天生散漫的人，但一个体育老师告诉我，只要经过训练，任何人都能成为杂技演员，所以，不要嘴上说着要，身体却一再后退，而是知行合一地投入进去。想象你正站在一个游泳池边，你是一个初学者，你要做的第一步，是果断地跳进水里。
以早睡早起为例，没有谁是天生的夜晚型人，试试在九点钟上床，不用喝牛奶泡脚或者做其他太有仪式感的事儿，否则反倒会感到压力，只要别把手机带进卧室就可以了，如果实在睡不着，可以翻翻书。一直自以为神经衰弱的我，自从尝试着入睡前背诵《心经》或是《岳阳楼记》迅速入睡之后，不无失落地发现，我并没有患上那种能让自己显得更特别的毛病。
其次，像肯德基和麦当劳一样，机械化地管理自己。
一个肯德基餐厅的管理人员告诉我，他们这里不说“把地扫干净”，只有“把地扫多少下”这种概念。黄仁宇在《万历十五年》里说，中国人不习惯于数目字管理。其实对自己，我们也应该引入数目字管理，比如说你想建立阅读习惯，丢下“朝闻道，夕死可矣”的宏愿，先给自己规定一天读多少页。这听上去很不感性，但所谓感性，常常不过是偷懒并怀有侥幸心理的借口。
最重要的是放弃所谓的完美主义，在机械化的自我管理过程中，奖赏并没有益处，有用的是条件反射。
第三，学会借助工具，比如手账。
我本来对于手账无感，但我的朋友李小姐说，手账是自己跟自己签的合同，白纸黑字地记在那里，一清二楚不说，你也不好意思跟自己赖账吧。她每次完成一项，就哗地把那一行划掉，有一种说不出来的快意，她写下来的计划，通常都完成了。
第四就是坚持，二十一天未必能养成一个习惯，我觉得这事儿是有个体差异的，不妨多一点耐心，反正这个投入跟漫长的一生比起来，怎么着都是划算的。
总之，建造刻板的生活方式，也是一件刻板的事儿，要像建造罗马那样，直面困难，扛住压力，耐心地添砖加瓦，建设得慢一点不怕，越慢说明你越需要做这种建设，一旦建成，则一劳永逸、受益终生。(本文配图来自东方IC)
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。欢迎微信朋友圈转发）
请输入验证码