A
《如懿传》剧照
《如懿传》里的富察皇后终于众望所归地领了盒饭，金玉妍等人还在捣乱，但我们的如懿必将毫无悬念地升级为那拉皇后。追剧多时，眼看着柳暗花明，并不觉得爽，更多的是不安。
张爱玲十六岁时写下的《霸王别姬》里，自刎前的虞姬说，我比较喜欢这样的收梢。
她不喜欢花好月圆，享用他打下的江山，不喜欢活在巅峰之上，看众人对自己俯首帖耳，她只要他是她的，是她一个人的。换一种收梢，他的天空里就会飞进更多星辰，她对未来完全无从把握，怎知前方不就是幻灭迷失，那样张爱玲就得给她换一句台词：“我们再也回不去了”。
从某个角度上说，《如懿传》算不得典型的宫斗剧，它说的不是升级打怪式的爽，而是“我们再也回不去了”的苍凉。纳兰性德的那首诗，用在这里也可以：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
并不是所有的变心，都和第三者有关，最可怕的改变，是被时间氧化，我们已在时间的洪流里失散，你以为的“在”，不过是幻象。
B
《如懿传》周迅饰乌拉那拉氏
乾隆继后，乌拉那拉氏是中国观众的老朋友，有许多年里，每个暑假她都出现在电视上，跟小燕子紫薇作对，顺便吓吓小朋友，对，她就是《还珠格格》里那个恶皇后。扮演她的戴春荣曾说，连她女儿都埋怨她怎么那么坏。
这几年开始有人为她翻案，大家眼明心亮地发现，她的凶狠和愚蠢，不过是从小燕子视角看过去，事实上，你若是皇后，也会觉得这俩不明不白找上门的姑娘很可疑也很可怕，她的认知固然有其局限，但有许多也是对的。
脱离电视剧，只看史书里的那拉皇后，会对她产生更多兴趣。她是在随驾南巡的过程中，突然“忤旨截发”被提前撵回北京，这在当时有悖国俗，惹得龙颜大怒，第二年七月去世，以皇贵妃礼葬。
史上皇后得罪皇帝，大多是因为野心，想要扶持自己的儿子或养子上位，做下许多手段。这位皇后呢，“罪名”竟然是太情绪化。当然乾隆也很情绪化，但是人家有资本啊，可以决定他人的命运而不是被他人决定。
混迹深宫多年，为什么，她仍然会有这样一种不合时宜的激烈与天真？她是疯了吧。连乾隆本人都觉得她疯了，弄不明白她为何如此乖张，但是看宫廷剧，会觉得，在那样的世界里，正常人都会发疯的。这种想法可能过于现代，但正因如此，一个“疯了”的皇后，身上有了某种现代性。她是隐藏在中国清代的“阁楼上的疯女人”。
而每个疯女人，可能都是由如诗如画的少女变成的。
C
《如懿传》剧照
最初的如懿和乾隆的相处模式，有点像宝玉和黛玉，那时候如懿还叫青樱，是弘历睡里梦里也忘不了的人。他梦见她接下了三哥的如意，这意味着她将要成为三哥的福晋，顿时惊出一身冷汗，噩梦醒来，情知她没有选上，还是着急忙慌地跑去找她。
青樱呢，是傲娇少女一枚，明明心里有人家，还要嘴硬，做出无心无思的样子，要人再三央求，还是不肯给个准话。那种旖旎明媚，点染了整个紫禁城的屋顶与蓝天，两个人在一起，就是一场美好梦境。
金圣叹点评《水浒传》里林冲的际遇：“与人无患，与世无争，而不知大患已在数尺之内。人生世上，真可畏哉”。这句话道出灾难的毫无征兆。距这对风光正好的小儿女不远，一场惨剧正在发生，青樱的姑姑，雍正的皇后因为受养子牵连，激怒雍正，抛下“死生不相见”的誓言，青樱的生活秩序，已经被改变。
当此际，弘历的表现可圈可点，宁可冒犯父亲，也要和青樱在一起。虽然他不能娶她做正室，但“侧福晋”的身份已经能够给风雨飘摇中的青樱以保护，弘历还非常贴心地，将自己的“第一夜”留给青樱，而不是董洁扮演的富察皇后。
听上去好像青樱大获全胜，尤其是在两个女人惨败的陪衬下，若她像后来的魏嬿婉那样只想上位，那么一切就对了，或者她像富察皇后那样，惦记着再造家族荣光，这样一切也对了，但是她只要和皇帝长长久久，就有哪里不对，不对的地方在于，爱情原本是两个人的事，现在，却变成了掺杂了许多人的一种争竞。
周迅将这一段演得极好，青樱的脸上有喜悦，也有一丝丝惶恐，虽然被弘历一句“你是我要的人”压下，但那惶恐的底子还在，就像一个危险藏在那里，她解决不了，只能假装不知道，但你和她都知道，她是知道的。
她的爱情里，突然来了很多人，原本隐秘细致的个人感受，变成了许多人的缠斗。这种悲哀，倒也不只是为皇族所有，多少人的婚姻，不是各种人际关系的总和？
D
他们都必须改变，青樱改名如懿，百度百科上说，“懿”指的是“德行美好”，青樱并不是德行有亏之人，但是灵动如她，却要被训诫着以美德为名，正像钱钟书那个狭促的比喻，要求玫瑰有白菜的重量。
弘历也不再是为她拼将一生休的少年，他学习着处理各种人际关系，仍将她放在心尖上，也懂得了迂回与含蓄。为了保护她而把她送入冷宫那段看上去不甚高明，与其怀疑乾隆的智商，不如说，面对如此复杂的形式，他乱了方寸，也失却了勇猛。
好在乾隆适时修正了这个错误，将如懿从冷宫里放出，不再让她躲避矛盾，他有意无意地配合她，消灭一个又一个敌人。从阿箬，到高贵妃，再到皇后，二人同心，其利断金，当她的对手像被秋风横扫的落叶一样倒下，放在别的宫斗剧里，简直可以击掌相庆了，但在《如懿传》里，却是到了最危险的时刻。
之前，那些风险也好，敌人也罢，它们挡在前面，遮住了如懿和乾隆的真问题，现在，他们历经波折，越来越近，他们终于有机会发现，对方都不再是当初的那个人。
E
《如懿传》中霍建华饰乾隆
这座黑暗森林般的宫殿，这些年深深浅浅的这些事儿，将曾经娇俏灵动的青樱，变成欲言又止的妇人，她试着察言观色，暗中准备措辞，隐藏自己的情绪，对他恭谨有加。
坐在皇帝的宝座上的乾隆，有了更多的杀伤力，暴露出自私、阴损的一面。如懿亲耳听到，他亲自让太医给舒妃下避孕药，他明知道舒妃无所求地爱着他，但仅仅因为她出身于叶赫那拉氏，他就不能不对她严加防范。
他有时温柔，有时凌厉，但他凌厉的时候，你不敢想象他的温柔，他温柔的时候，你不敢忘记他的凌厉——这里必须赞一下霍建华的演技，他那双毛茸茸的眼睛实在擅长表情达意。
初出场时望向周迅，眼中尽是热忱的光，随着剧情推进，那光变冷，变锋利，却还是内敛的。审问高贵妃时，近乎不动声色，大权在握者自然不怒自威；和皇后在一起时，是那种虽然不够爱，但有敬重怜惜的微温；只有在如懿面前，温度才会升高，显见得他把她当成了妻，却仍掺进了权力之重，旁观者也能看出来，他的爱，是有含金量的。
对于如懿，他不再只是锦上添花的恋人，还是她雪中送炭的依靠，她的命运掌握在他手里，让她以什么样的姿态与他相爱？
张爱玲写唐明皇喜欢喜欢杨贵妃，是因为“她于他是一个妻而不是‘臣妾’。我们看杨妃梅妃争宠的经过，杨妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，简直是‘本埠新闻’里的故事，与历史宫闱的阴谋，诡秘森惨的，大不相同。”
张爱玲说得真好，但是唐玄宗和杨玉环可以这样相爱，如懿和乾隆不行，因为唐玄宗和杨玉环相逢在他们最好的时候，唐玄宗强势地给杨玉环打造了一个小宇宙，在这里面，他们可以百无禁忌，随心所欲。
如懿和乾隆之间却隔着那么多人，通向对方的路上尽是枪林弹雨，他们渐渐被各种惨厉之事改造成了陌生人，这样两个陌生人在一起，还要相爱，是不是有点像那个刻舟求剑的故事？
F
《如懿传》剧照
这是如懿和乾隆的故事，也是许多普通人的故事。我们曾经发誓，要永远在一起，好好地在一起。但在这之前，我们要先和生活缠斗，赚钱，买房，和四面八方的力量斗智斗勇，疲惫时生出怨气。
我们像乾隆那样，以为“总会有白发齐眉，相携到老的时候”，却不知道，引发爱意、彼此熟识的那部分，正在慢慢地冰消雪融。于是，某一天，万事俱备，我们却错愕地发现，你是谁，为什么看上去如此陌生。我们曾为了和对方在一起拼尽全力，为什么，到最后，最大的敌人，竟是对方？
曾经觉得林徽因的诗很浅，但有几句，这几年时不时在心头回荡：
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
这是具有热力者的告诫，保存着那真，那过往的热情，它让我们不被生活的疲惫感击倒，被生活推着千转百回却始终能够互相确认。让我们总是相信，“山谷中留着有那回音！”
如若对方不肯保持这份真呢，还好大清已经亡国，人们有更多选择余地。看一个人，除了帅不帅够不够爱你之外，还要看他有没有和你一同建立最适宜的相处模式的决心。对于现代人，相处模式，比是否疼爱宠溺重要太多了。
从这一点上说，一部《如懿传》，还是一面镜子，照进婚姻的沟沟壑壑，却令人豁然开朗。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权 ，不得转载 。欢迎微信朋友圈转发）
请输入验证码