我有很多朋友都很喜欢李安，当然，每个名人都不乏拥趸，但是他们对于李安的感情，似乎要更加安静和羞涩一点。李安更像一个精神上的父亲，他的电影，他的笑容，甚至于他眉间有时出现的一点无能为力的疲惫，犹如隔空拥抱，慰藉了热爱他的人。
我想这可能因为，李安是一个“很中国”的人，虽然他工作主场在美国，拍美国的人与事，运用最前沿的技术，但是他的电影里，一不小心还是会流露出某种古典的中国味道。似乎，在美国的生涯，只是更好地贮藏了他骨子里的中国元素，让他看上去比多数中国导演更中国。
即将上映的这部《双子杀手》也是这样，听这个名字就很好莱坞。然后我还要告诉你，这又是一部120帧电影，我自己现场感觉比《比利林恩的中场》更加立体，仿佛伸出手就能拍到演员的肩膀，看到枪管会下意识地躲闪一下。
电影里还提到克隆人，提到基因编辑……怎么样，是不是立即就有了铮亮的科幻感，但是就在这些闪闪发光的科幻元素之下，你依然能识别出独属于李安的中国气质。
《双子杀手》拍摄现场
威尔·史密斯扮演的亨利多年来听命于国情局，是一等一的杀手，五十一岁时，他又一次稳准狠地干掉了目标，打算全身而退，却忽然发现世界不是那么一回事。他困惑之极，想寻找真相，被新的杀手追杀，然后他发现，那个杀手小克是更年轻的自己。
好莱坞叙事只是一个壳，这里面是非常典型的中国思维，孔子说“四十不惑”，但不是所有人都那么容易活明白，事实上，更多人困惑会来得晚一点，中年之后的困惑，才是最为致命的。
就像我最熟悉的《红楼梦》，一开头作者就说自己一技无成半生潦倒，假如我们确定《红楼梦》是一部带有强烈自传色彩的小说，主人公贾宝玉差不多就是作者自己。曾几何时，他多么自信，一再口出狂言，诽僧谤道，给求上进的读书人起个名字叫“禄蠹”，又把四书之外的书全烧了。
中年之后，他饱经患难流离，反省人生，悔恨自己曾“背父兄教育之恩，负师友规训之德”，好像是打算洗心革面重新做人了，但我在这中间读出的是还困惑。他用回忆的方式穿越回过往，看看自己这人生到底是什么回事，到底该悔还是不该悔。
不知道作者写这段话时是什么年纪，但那种中年感是没错的。有多少意气风发的年轻人，在中年乃至于更晚一点时候，午夜梦回，心中忽然虚空，回看来路，怀疑步步都是歧途，一种茫然与惶然，蛇一样冰凉地从心头爬过，驱之不去，貌似要长期盘踞此地。
唯一的解决办法是像曹公那样回到过往，一页一页翻检旧日，《双子杀手》则更为巧妙添加了一个小克，与亨利为敌，那一场场堪称精彩绝伦的打斗，在我看来，就是亨利内心的左右互搏。
在愣头青小克的身上，亨利看到自己当年的自卑青涩自我封闭，明明想要靠近，却总是表现出抗拒，他追溯到自己的原生家庭，想起自己的母亲，他不断地自我发现，也不断自我修复，最终，他与小克，与年轻时的自己和解，这是真正的成长。
《双子杀手》海报
李安自己也说：“我这个人稚气的年头很长，现在也进入老年，可是我又很多心态还是很boys，有些男孩子的样子。我用年轻男孩去反映一个中年人的心情，互相印证一下，是对人生的一个检讨，这是我的经历。我把它掏心剖肺地用电影展现出来。我相信这个片子，有年纪的人看是一回事，年轻人看是另一回事，我希望他们各取所需。”
《红楼梦》也设置了一条平行线，贾宝玉之外，还有一个甄宝玉，甄宝玉也是不爱读书，被父亲打了，就会“姐姐妹妹”地乱叫，说这个办法可以镇痛。贾宝玉则是希望去世的时候，有天下好女孩的眼泪流成河，送自己到那鸦雀不到之所，以世间最美丽的情感，掩盖生命本身的虚无。
但甄家被抄在曹家之前，那个甄宝玉后来怎样了？如果知道他的路途，会不会对自己是一种校正？ 我们看《双子杀手》，小克的存在，像一面镜子，治愈了亨利。不过当亨利也尝试着以一个过来人的姿态，给小克一点告诫，被小克果断拒绝了，即便选的是弯路，他也要走一回，因为是他自己选的。
这也是《红楼梦》的一个主题，当作者一步步走回过往，发现所谓弯路，其实是步步生莲。不用再悔不当初了，即便穿越回往昔，你还会是这样的一个你。
有人觉得《双子杀手》很像游戏，有许多场景，尤其是那些打斗场景确实很像，在我看来，它更像一场人生的游戏，提供种种假设，在看似虚幻的设置里，让你将人生看清楚。
《双子杀手》剧照
电影里还有些情节让我想起《赵氏孤儿》，我一直对于孤儿找屠岸贾复仇的那部分不满意，孤儿似乎只是一个工具，被屠岸贾当成儿子养了十几年，一听说屠岸贾是仇人马上把对方干掉了，这太反人类了，他没有作为人的复杂感情吗？
相形之下，电影里的克隆人比他更像人，和自己的制造者对峙的那段看得我几乎泪下。我这么说立即就觉得这话有问题，克隆人就是人。我这还是一种“原生人”本位思想吧？也许技术制造的人类没有那么强的社会性，更加单纯所以更加有人味儿？克隆人怎么看我们这些在人堆里跌破滚打的“原生人”？会鄙视我们吗？这些都是很有趣的事儿。
小克跟亨利很像又不太像，我看片过程中琢磨了很久是不是一个人演的，渐渐确定不是。想着导演能找到这样神型皆似的两个人也是不容易，后来才知道小克是用技术做出来的一个人。然而他的表情如此细致生动，将微妙情绪传达得丝丝入扣，比我们那些面瘫演员不知道高明多少。
李安也说他后来眼里全是小克，替他想想真的很难不兴奋，导演总是试图借演员表达自我，要上前给演员说戏，一不小心还是会荒腔走板，让人徒叹奈何。现在，他可以亲手制造一个人完全按自己的意思去演，小克其实是李安的分身。
当然，演员需要思考自己会不会被技术取代的问题了，现代技术，真的可以制造出和真人并无二致的形象，甚至，由于可以修改，还能更加有魅力一点。
那么，李安岂不是成了他自己反对的那类人？在电影中，李安旗帜鲜明地反对了基因编辑，人为因素介入太深，善花也会结出恶果。
原来这个剧本是个纯动作片，打得天翻地覆的那种，但李安一眼就识别出，这个题材在哲理方面还是有一些想头的。他想到很多有意思的话题，又花了大半年时间，重写了一遍。
李安
这就是东方人的惯性，不肯只是做一个纯粹商业化的电影，要有哲思。但是电影里对于新技术几乎是过度执着的追求，又不是东方式的审美，我自己是很喜欢的，但也听到别人的微词。
这几年，最为困扰李安的，就是在数字时代如何拍电影，有人真真切切地看到他为此憔悴。那么亨利也可以理解为李安自己，他是业内翘楚，无人能及，人到五十，却开始困惑，电影该怎么做？华人电影的方向在哪里？李安没法像孔子那样怡然地说出“四十不惑”，但正是这困惑，让他有了探寻与突破的可能。
不管是四十还是五十，该困惑时还是要困惑，中年之后不困惑的，要么是圣人，要么就是吃饱喝足自我感觉已是人五人六的油腻男，困惑，能让自己更疼痛，也更清醒。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）
请输入验证码