几年前，有个女孩子看我经常写阜阳，特地从合肥跑过去。下了车，她问当地人哪里有好吃的，当地人说，“liufang有个小吃街”。她就想着，“liufang”具体是哪两个字呢，是“六坊”吗？后来她又通过微博私信这样问我。
我哑然失笑，哪有这么古雅，就是“阜阳市第六纺织厂”的简称而已，这地方我曾经再熟悉不过，后来就隔着一段距离，闻听它的衰落以及以各种方式再度繁华，比如说，变成这著名的小吃街。
我妈是六纺的老工人。她十八岁那年，六纺到他们村去招工，和我姥姥颇有些芥蒂的我姥爷的族人，叮嘱村干部，不要把表格给我妈。后来不知道为什么，那村干部偷偷塞了一张表格给我妈。
多年后村干部进城打工，我爸帮他谋了个看大门的差事，现在他成了正式工，有了养老保险，勿以小善而不为这句话实在对，你不知道恻隐之心一动，会埋下怎样的伏笔。
但是我妈刚来到六纺时是傻眼的，她在农村虽然缺吃少穿，却落个自由自在。到这里一天八个小时，不能有片刻掉以轻心，像坐牢似的不说，那工作也着实辛苦，在纺织机前跑来跑去，我小时候就常听我爸感叹：“你妈一天最少要跑六十华里，也就是三十公里”。
环境也很差，机器声隆隆，当面说话都得扯着嗓子，毛絮乱飞，到了夏天，没有降温设施的车间里，更是酷热难当，我妈由不得在心里对自己说，完了，掉坑里了。
可也不带再回去的，回去让人看笑话吗？只能咬着牙朝下做，直到近二十年后，她得了肺病，才从纺织车间调到检验车间。
纺织女工老照片（网络图）
即便如此，那时的六纺还是让多数人羡慕的所在，收入好，福利也不错。我妈进厂后就分到一室一厅，之后她结婚，生下我和我弟，加上我爸我奶奶，我们一家五口人，栖身于那三十平米的空间里。
我五岁之前都住在那里，整天跟着一群孩子在偌大的宿舍区跑来跑去，不知道是我动作慢还是人缘差，动辄他们就跑得无影无踪，我一个人呆呆地站着，感觉到被排斥的失落和委屈。
有时候，我终于跟上他们，从我家住的宿舍区边缘跑到深处。那里有好几排筒子楼，我们从黑暗的这一头钻进去，路过放在走廊上的各种煤球炉子和锅灶，躲过影影绰绰的身影，再从光明的那一头钻出来，感觉非常魔幻，像是穿过一个魔法城堡。
我多么羡慕那些住筒子楼的小孩，尽管我爸妈一再说，我们家的房子更好，我还是觉得筒子楼更魔幻，住在里面的人，声息更相通，用现在的话说，更有一种集体主义的朴素浪漫。
六纺的各种设施也很全，比如澡堂。我家搬走之后有很多年，我还是经常到六纺澡堂去洗澡，感觉比外面的澡堂客源单纯，因此更干净，再说厂里还经常发澡票。
检票口卖点小杂货，梳子搓澡巾香皂袋装洗发水之类，也卖橘子汽水，洗澡出来，来一瓶橘子汽水，是无上美味，瞬间弥补了被蒸发的水分。如果是冬天，那一丝凉凉的清甜，可以抵达从上到下所有神经末梢。
还有电影院，我在六纺的电影院看过《笔中情》，讲书法家赵旭之的爱情，刚才百度了一下，这电影居然是在《西游记》里演唐僧的迟重瑞和演小白龙的王伯昭主演的。
看过唐国强主演的《孔雀公主》，潘虹主演的《杜十娘》。我奶奶大爱《杜十娘》里的台词，有时候在阳光下做着针线活，也会悠悠地念出一句。
《杜十娘》剧照
我奶奶这做派有点抓马，在我之前，她已经有了十来个孙辈，但她似乎依然没习惯做个祖母，不会像我姥姥那样，会时不时塞给我一点零花钱，把好吃的都省给我。
我奶奶是自我的，她一辈子心里都住着一个少女。我整个童年都与她不睦，但她也不能说对我全无馈赠，她对于带有戏剧色彩的一切的爱好，潜移默化地影响着我，我还记得，她挂在嘴边的那些民间传说、戏曲段落，丰富了我幼时的精神世界。
最初的童年阴影，也是在六纺留下的，厂里有个女工被高压线打死了，似乎是工伤，在厂里举行了规模极大的葬礼。我奶奶带着我前去围观，有一个女人放声嚎啕，我奶奶说这是逝者的姐姐。一直到现在，我从高压线旁边走过，还是胆寒，即便知道，并没有那么不安全。
我五岁之后，我爸单位终于分到房子，全家从六纺搬离，但那间小房子还属于我妈，我妈上夜班之前，或是下了中班之后，会去那里休息。后来我姥姥进城，也住在那里，所以我还是常去六纺，随着我逐渐长大，理解力增强，在这里，我对生活有了更多认知。
比如，上世纪八十年代初，开始有六纺人被派到伊拉克工作，这是美差，当时厂里工人月薪五六十块，到了伊拉克，一两年间，就能荣升为“万元户”。但是，不是有句俗语吗，男人一有钱就变坏，我妈一个姐们的丈夫从伊拉克回来就提出离婚，姐们一番侦查，发现他有了小三。
那段时间，那间小屋里，每晚会坐满我妈的女同事，她们义愤填膺，休戚与共，众口一词地痛骂陈世美，我那时才发现，这些看上去平凡的阿姨，原来有着如此丰富的词汇，精妙的表达，在花样翻新的咒骂中，她们的面容熠熠放光，从不曾如此美丽。
其中有个晚上，她们又一次地在小屋里讨论得水深火热，忽然，有人注意到窗外出现一张黑沉沉的脸，是那个“陈世美”。“秦香莲”走了出去，他们一起消失在夜色中。屋里的人都有些沉默，然后，互相询问：“我刚才没说什么吧？”“我也没说什么。”
魔法消失了，现实感让激情荡然无存，夜一下就很深了，她们的脸上有了一丝丝破败感。
《铡美案》
我总是周末去，周一早晨坐厂车上学，厂里有好几辆车将厂区的学童送到四面八方，漂亮的大巴车车身上印着三个字，有几年我念成“哈雨演”，后来才知道是“哈尔滨”。我姥姥总是将我送到车门前，有时还会红了眼圈，虽然分别不过一个星期，但我姥姥不是感情炽热嘛。
这种炽热是一种双刃剑，一旦她发现被背叛就绝不原谅，我读初中时，有次回六纺找当年的玩伴，没去我姥姥家，怎么就那么巧被我姥姥隔窗看见了，隔着一条街，她来不及追赶我，当天晚上，就跑到我们家，把我大骂一通。
好的，说说我去找的那位玩伴，她比我大几岁，是个文学爱好者，能背《红楼梦》里所有的诗词，我到现在也背不下去，也不打算背下来。
她还能背许多唐诗宋词，尤其爱好李商隐，同时她是一个体育健将，扔铅球掷标枪全校第一。她生得也美，身材纤长，她有个姨妈特别疼爱她，花很多钱打扮她，我印象最深的是有一年夏天，她穿了一条粉色的真丝缎裙，像个模特一样飘飘欲仙地和我走在六纺的大街上，引得不少人回头。
那时，我觉得她从头到脚都充满了优越感，追她的男生也很多，然而她中学毕业之后，还是和大多数六纺子弟一样去了纺校，毕业后可以进厂，得到一个铁饭碗。
也有人对我妈说过：“你真傻，怎么不让你闺女上纺校。”我妈说，她从未想过让我上纺校，她累了这一辈子，还不够吗？再说，在我们家，育儿这件事归我爸负责，她不想操太多心。
女伴也当了两年工人，那两年她迅速发胖，她苦着脸说：“没办法，我不吃跑不动。”我就此对过劳肥这个事有了了解。后来厂里的业务每况愈下，女伴下岗，跟她的丈夫去街头卖小吃，我听到这个消息时，震惊之极，无法想象当年那个诗情画意的女孩，会这样步步走低。
好在，又过了一些年，我听说，女伴的生意好得不得了，开了几家分店，很多人从外地驱车而来，就为了去她的店喝一碗“咸马糊”——吾乡的一种特色小吃，她现在，在阜阳的餐饮业已经很有些名气了。
你看，喜欢《红楼梦》爱背《古诗词》的女孩运气不会太差吧。
《红楼梦》书封
我成年之后很少再去六纺，我妈那间小房后来被拆迁了，补偿了一套两室的新房，给了我弟弟，有天我弟弟一高兴，把那个房子给卖了，我和六纺的缘分也断了。有时经过通向六纺的路口，会朝那边望一眼，成排的楼房，像海市蜃楼一样浮现在那里，但都与我无关而了。
二十三岁，在我彻底离开小城之前，有熟人请我吃饭，约在六纺，说是原来靠近厂区的一排门面，现在做成了酒吧街。
我赴约而去，看见一个个装修得挺洋气的门脸，风情得有点套路感的老板娘。我坐在其中一个包厢里，想起当年，墙的那一边有许多个车间，终日机器声轰隆。我曾经进去过一次，像别的女孩子那样给妈妈送饭，那天电闪雷鸣，一个炸雷打下来，我手里的饭盒哐当落下，我也滑倒在地，不由大哭起来，我妈的同事路过，将我扶起，混乱中，我遗失了脚上的凉鞋袢儿。
她带着一瘸一拐的我走进车间，跟人介绍：“这是大个子的女儿”，我妈大概一米六七，在厂里已经有“大个子”的名声，可见中国人这些年真的长高了。没有来得及赶回家吃饭的我妈看到我很高兴，看我这么惨又很心疼，用个瓷缸子打来冷饮，不过是冰镇糖水，工人劳保饮品，但是在没有冰箱的当年是个稀罕物，我觉得那一刻的我妈比平时慈祥，也自此觉得车间是个美妙的地方。
吃完那顿饭我就去了省城，其间十多年，不再听到酒吧街的消息，倒是有一次我问家人哪里有小吃，他们都说六纺。
于是某个早晨，我特意驱车来到六纺，物也非人也非，筒子楼不再，热闹的车间已不再，我妈妈那些工友的欢声笑语已不再，含着泪把我送上大巴车的姥姥也不再，那些玩伴，也像散落的花儿，流落四方。
然而，在这样一片土地上，还有有一种熟悉的气息围绕着我，让我恍惚，几乎要掉下泪来。我像个没头苍蝇似的走来走去，走来走去，看见墙，看见墙上的宣传语，好像吃了一些小吃，但是你要问我吃的是什么，我真的，一点也记不清了。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）
请输入验证码