这段时间出门不易，每次好容易出个门，我一定要去看蜡梅。
我居住的区域，有两片蜡梅林，一片在匡河旁边，靠近八中，规模相对小一点，一片规模较大，大概有上百亩，在万达广场东和市委大楼西之间的空地上。我常去的，是规模大的这个。
蜡梅要到十二月中下旬才开花，十月却已绽出细小的骨朵，有一两个月时间，那么多株蜡梅，沉默地各打各的骨朵，好像是一起修炼什么功夫似的，空气里有着玄妙气息，我默默退出，不敢打扰。
到了十二月，位置好光照比较足的蜡梅先开了。对于我，真是莫大的考验，蜡梅最宜插瓶，最好是单枝，影子斜斜地投到壁纸上，姿态横生，平白给房间里添了些静气。最妙的是，几枝蜡梅，就能让整个屋子香得不像话，余光中有诗曰：“母亲一样的蜡梅香”，蜡梅的香，甜而冷，很中国，当是余光中那已不在的母亲给他的整体感觉。
若是在玄关上放一瓶蜡梅，出来进去忽然就闻到了，会忽然觉得生活真的很好。
所以，总是蠢蠢欲动，但还是被残存的公德心压制着，最后，自己斥巨资买了一大棵，栽在窗下。想着冬天的早晨，出门剪一枝插瓶里，该有多么好，然而，真有了自己种出来的花，还是舍不得剪。
蜡梅不比月季康乃馨，插瓶后骨朵渐渐会绽放，可能是蜡梅树枝里纤维太少（所以特别容易折断），不容易将水分引向花朵，花苞永远只是花苞，而花朵，也很快就会因为缺水而一朵朵掉落。
落花倒是有趣，有时候坐在桌前看书，听见细微的啪嗒声，日子显得格外静。但我不忍默默酝酿了那么久的花苞未开先逝，偏偏每个花枝上都是既有花朵又有花苞，我便西门庆似的在旁边转了又转，终究发乎情止乎礼地离开了。
只有前年，始料未及地下了两场大雪，雪后去那蜡梅林，看到雪压断了许多树枝，白茬裸露，触目惊心，一边叹着可惜，一边未必不是窃喜地从那压断的树枝上，折了一大把还没有完全失去水分不算太蔫的花枝，插了好几大瓶，不知道算不算趁火打劫。
蜡梅花苞打得久，开得也久，好像一个霸台的演员，不给新人留机会。可是红梅急着上场啊，它没有蜡梅香，但它泼辣，像个小花旦，又像寻常街巷里的漂亮姑娘，走哪儿都能见着。
报业大厦北边，佛子岭路和潜山路交口西南角就有几棵巨大而繁密的红梅，在蜡梅流连不去之时，它们已经像候场的演员，结了密密匝匝的花苞，等到蜡梅终于无奈谢幕，它们毫不客气地粉墨登场了，一亮相，这世界就归它们了。
《红楼梦》里有一段，写宝玉跑去找妙玉讨红梅，明明是他们家的物业，偏偏要用一个“乞”字，这里的低声下气倒比颐指气使更风雅。文中描写红梅，字句俗套，但写得好热闹，“或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙”，红梅不比蜡梅高冷，就好在这份热闹上。
红梅的颜色多，最常见的是朱砂与宫粉，朱砂颜色深，像黑化之后浓妆的甄嬛，高贵而叵测。宫粉顾名思义，是粉色的，《步步惊心》里刘诗诗曾穿过那种颜色的锦袍走在大红宫墙下，与心上人遇见了，淡淡问候几句，再淡淡离开，宫墙与蓝天是这偶遇的背景，漂亮得让人绝望。
只是红梅宜独处，最多三五成群，要你去邂逅和惊喜，若是一大片栽种在一起，如一大群出色的独唱演员搞了场大合唱，花朵自然委屈，观者也抓不住重点。匡河边有一大片红梅林，齐齐绽放时，引来观者如云，有人对牢镜头攀枝嫣然而笑，有一种交浅言深的唐突。只有用无人机航拍的还可观，像一大片绯红的云，陪伴如带的匡河，再有白色的和谐号远远弛来，像日剧里的场景。
红梅也是戏霸，一开起来就不想下台，冬天都走了，它还不走，好在生得美，像有一种女人，即便徐娘半老，也还是能看的，但最终还是敌不过桃花的青春妖娆。
在天鹅湖北岸，靠近合肥电视台的坡地上，有两棵桃花，我以为那是全合肥开得最早的桃花。有次我在朋友圈里晒了一下，做记者的同事看到了，问我具体方位，要跑来拍。这两棵桃花，就像横空出世的美少女，在人家都还是灰头土脸的黄毛丫头时，一下子就抓住了全世界的眼球。
早年曾经看过吴琼与马兰演的《无事生非》，改自莎士比亚的剧作，两人演表姐妹，男一和男二聊这两姐妹哪个更漂亮，男一说，马兰像三月的桃花，吴琼像十二月的梅花，我妈在旁边笑，说，就是说姐姐更漂亮。我听得纳闷，桃花听上去多俗啊，梅花是岁寒三友之一，多么有格调。
待到肉眼见到桃花，不服不行，俗啊雅啊都与它无关，它只与美有关。
桃花颜色好，比粉红饱和度更高，看着就甜，张爱玲说，桃红是有香气的颜色，它能同时调动几种感官。
然后是那花蕊长长，像忽闪忽闪的长睫毛，顾盼生姿。四格漫画《涩女郎》里有个片段，男人向万人迷表白：我爱你。万人迷卸了妆，男人讷讷地说，我爱你的化妆品。其实卸妆前后的万人迷最大的差别就是没了长睫毛，同理，花蕊的长短，对于花朵的颜值起到决定性的作用。
再有，红花还要绿叶衬，桃花的叶子也美，形状像柳叶，更加饱满圆融一点，色泽最好，青葱少年的那种绿，眉眼鲜亮，带着一点相信自己和世界的天真。和桃花互相映衬，放在一起，是青春正好，珠联璧合。
茶花就不行，单看茶花，花瓣繁密，闪着锦缎般的光泽，形与色俱佳，但是远远看过去怎么就那么颓，后来发现是茶花叶子不鲜亮，自来旧，偏偏又生得那么多，像一个丑陋又强势的男人，让茶花受尽委屈。
能和桃花争竞的，大概只有海棠了。海棠可能是这座城市里最常见的花树，路边有，湖边有，我家北窗下也有。海棠的颜色没有桃花浓艳，它美在一种轻薄无依感，像是细细的吟唱，直唱到你心里去。
天鹅湖北岸有一大片海棠林，吟唱就汇成了小合唱，依然是轻柔的，像一个梦幻，加上另一个梦幻。我经常驰过的翡翠路两边也都是海棠，一路相伴，像是路边落进耳朵里的歌声，不庄重，也不煞有介事，被风扯成了几段，却细碎地入了心。
而我最爱的，是我家北窗下那两棵，因为是我自己种的，第二年就开了花，这几年每到春天就开得如梦似幻的，不落也纷纷，对着它们吃早饭，或是喝一杯茶，茶也罢饭也好，都多了一种滋味，冯延巳说：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，能够对着花树吃饭喝茶，也是人生乐事，所以我家的餐厅，在春天里都更加整齐一点。
每一座城市里都有各种各样的花，判断自己与一座城市是不是相亲相爱，就看你知不知道那些花开得最好的地方。不一定是最著名的那些，比如科大的樱花小道，更好的，是只有你遇见过会心过的地方，在湖畔，在街角，在你无意中回首的某个角落，从此后再不能忘记，年年相约。
今年去看红梅，没有那么自由，希望桃花与海棠盛放时，可以不错过它们的每一种姿态，浮生海海，能有几棵花树陪伴着度过，那些平凡时刻，也就有了光泽。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）
请输入验证码