《第一炉香》预告片曝光，似乎进一步印证了导演选角失误。马思纯和彭于晏这“浓眉大眼”的一对，贴合不了张爱玲笔下郁丽幽暗的氛围，有人说看他们的激情戏，感觉下一步彭于晏就要按着马思纯的脚脖子帮她来个仰卧起坐。如果说马思纯脸上还有些“呆滞”符合小说里的描写，彭于晏那一身腱子肉，怎么看都吃不了马思纯的软饭。
这些说法都对，问题是小说《色戒》里的易先生，矮小，带着三分鼠相，算命先生说这是“主贵”的，您觉得这些形容，跟梁朝伟像吗？更不用说电影《色戒》表达的，正是小说《色戒》所要讽刺的，但如今人们所知只有电影《色戒》，对小说是怎么一回事并不感兴趣。
电影是导演的，小说是作家的，是性质完全不同的两样东西，要是不折不扣地按照张爱玲的意思来拍，我估计没有几个导演敢上手，太冒犯普通人的感情了，张爱玲小说这么写已经被人骂了无数遍的阴暗刻薄，要是在投射到大屏幕上，会让更多人为了看到人世与自身的真相而生气。
《第一炉香》预告片里，旁白节选葡萄牙诗歌《爱是燃烧而看不见的火》：“爱是比深爱更深的不爱，是茫茫人海里孤独的跋涉，是永远不会因满足而满足，是失去时才得到的关照。”明显是要讲一段虐恋，但小说讲的并不是爱，是普通人怎么失陷于欲望。
许鞍华导演《第一炉香》
小说一开始就说，葛薇龙是个普通的女孩子。普通漂亮的女孩子，香港南英中学的学生，因为各种原因，家里无法供养她继续在香港上学，她于是去已经跟她父亲决裂的姑妈家打秋风。
父亲跟姑姑决裂，因为姑姑贪恋金钱，给有钱人做小，辱没了门风。
姑妈原本对葛薇龙不感兴趣，不肯在她身上花那么一笔钱，但当时正赶上跟俏丫鬟睇睇决裂，失去左膀右臂，遂把薇龙视为一个送上门来的替补，希望她成为自己新的诱饵，把男人钓到家中自己再截胡享用——姑妈用这种方式，满足年轻时为金钱放弃的情欲。
薇龙一开始就明白姑妈没安好心，却想着”我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待”。
这想法倒是铿锵，但她也不想想，像她姑妈那种人，花那么一大笔钱，就是图她个“以礼相待”？与其说她以为姑妈会被她道德绑架，不如说，她太想拿到那笔学费了。
这是普通人被欲望牵制时的自说自话，明知道那笔钱烫手，知道自己控制不了这世界，还是自以为能够出污泥而不染，刀尖上舔血之后全身而退。与包法利夫人的不管不顾相比，薇龙有着普通的价值观与世界观，却被欲望催逼，做起两全其美的梦。
然后碰到乔琪乔，就是电影里彭于晏演的这个角色，出身豪门，但母亲来历不堪，他不受宠爱，“心高气傲”地想要娶个妆奁丰厚的小姐，吃定一份软饭。他喜欢薇龙，但薇龙没钱，他只是打算玩玩就放手。
薇龙明知道这一点，但看她为了学费能够勇闯虎穴，在姑妈面前低声下气，就知道她想要的东西，她不会轻易放弃。乔琪乔要钱，她可以去挣，她唯一的资本就是她暂时还年轻的身体，就拿出来也无妨。乔琪乔还有点犹豫，但姑妈不愿放弃薇龙，就对乔琪乔说，你要钱不是为了快活吗？薇龙比有钱人家的小姐更好说话，等她将来不能挣钱了，你再抛弃她……
乔琪乔觉得有点道理，就跟薇龙结了婚。
薇龙欲望太强；乔琪乔利用了她的欲望但也被她操控，他原本不必把软饭吃得这么脏；姑妈则操控这一切……要是导演不折不扣地按照这个拍，拍出柔情面孔下的狰狞面目，观众真的要看吗？生活已经够糟心了。
电影《第一炉香》剧照
事实上，除了《多少恨》这种由剧本改编成的小说，或是《半生缘》这种考虑改编成剧本的小说，张爱玲小说变成影视剧，大多面目全非。
比如前面提到的《色戒》，小说里的王佳芝对于革命一无所知，参加刺杀行动不过是戏精上身，临阵倒戈是突然想换个戏路，害得跟她搭戏的人猝手不及送了命。而老易人到中年还有这番奇遇，让他无法不沾沾自喜。弄死王佳芝他觉得也不错，“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他”，竟至于在她死后满脸“憋不住的喜气洋洋，带三分春色”。
如此毒辣的描写，在电影里荡然无存，梁朝伟会放电的眼神里满是哀伤。于是大家被他的“爱情”打动了，纷纷讨论“舍得买鸽子蛋的才是真爱”，那会儿，怎么不说电影跟小说脱节的事了？
还有《倾城之恋》，原作的极其写实地描述了一堆精明男女的情场斗法，白流苏把范柳原视为一张长期饭票，想要嫁给他，范柳原看清楚白流苏把婚姻视为一场“长期卖淫”，更愿意把她变成自己的情妇。他撩拨她，控制她，就是不愿意娶她。
两个人各自打着算盘，斗智斗勇，然而战争突如其来，两个人只剩下这一时一刻，兵荒马乱的世道，容不下一对自私的男女，只容得下一对相依为命的夫妻，他们因此结了婚，范柳原把那些俏皮情话省下来说给别人听了。
张爱玲的笔调是苍凉的，她懂爱情，更懂爱情的无力，懂女人的美，更懂得这种美变现的困难。她笔下充满了揶揄讽刺，对白流苏的“成功”也带了点保留。这种极致写实，是张爱玲成其为伟大的原因，但若是照搬到影视剧里，一定会成为滑铁卢。
虽然《倾城之恋》这个故事底子是好的，有让人意淫的余地，像张爱玲说的“旧式家庭里地位低的，年轻人，寄人篱下的亲族，都觉得流苏的‘得意缘’，间接给他们出了一口气。”
但这还是不够的，范柳原对白流苏的爱还是有点含糊，观众要看甜宠，所以在许鞍华版的《倾城之恋》里，周润发扮演的范柳原要深情得多。而更加可怕的是黄觉和陈数版的电视剧《倾城之恋》，台词非常之琼瑶不说，白流苏某些时候简直就是真善美的化身。
周润发版《倾城之恋》剧照
“霸道总裁拯救失婚妇女”这个故事原型后来被亦舒在《我的前半生》里进一步发扬光大，剧版里达到登峰造极，结果是过犹不及，但从这里也可以看出读者或观众对于含糖量的要求，以及制作方的迎合。
所以将张爱玲的小说拍成影视剧，不能把“原著党”的说法太当回事，像《红楼梦》里荣国府做茄鲞，借一点茄子香就够了。重点是，借的这个“茄子香”，也不能是张爱玲的“茄子”，而是普罗大众想象中的“张爱玲的茄子”，里面的玄妙之处很难把握。
李安算是处理得不错，他选的易先生不是张爱玲笔下的易先生，却是观众心中的易先生，电影里没有张爱玲笔下的冷酷，却营造出读者脑补的张爱玲的华丽凄迷。许鞍华选角的问题也许不在于“不忠实原著”，而是对不上观众的想象，不过她最后是不是能玩得转，能否创造一个属于她自己的小宇宙，还要等电影上映才会知道。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。）
请输入验证码