凡大皖新闻记者署名文字、图片,版权均属新安晚报社所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:大皖新闻”,违者将依法追究法律责任。
世上有意思的书很多,就像世上有意思的人很多一样。但机缘有限,我们看到,有所感,像一颗种子一般在心里种下来,指不定结出点什么的就那些,这就需要时间上的正正好。
选了几本和我有缘的书,我称之为“破书”,它们在某个时刻,打破了我对世界的认知,包括某些偏见。这种书类似于工具书,可以以一当百,读了一本,其他的书都会读了。
1.古诗十九首
江弱水说杜甫的《玉华宫》主角是成住坏空的时间,这句话用来概括《古诗十九首》也许更合适。《行行重行行》开头讲空间的别离已经令人难堪,“思君令人老,岁月忽已晚”将别离忽然移至时间上,更让人生出大虚空。
“荡子行不归,空床难独守”,“何不策高足,先据要路津”,都是欲念的燃烧。知道人生只有一次,很容易就稀释在时间的水中,不如先爽了再说。这是凡人无奈的应对之策,放弃永恒,追求当下。
2.红楼启示录 王蒙 著
上世纪九十年代初,关于《红楼梦》的文章主要是“红学”的煌煌之作时,是这本书让我敢于确认,《红楼梦》是一部小说而不是一部“名著”。
作者用小说家的眼光看书中人物,看出了血肉,他说贾宝玉“对着红粉思骷髅,对着猢狲思树倒”,对仗不够精致,但一下子就道着红楼主旨。
书中写人见解公允, 常说出我所想而不敢说的话,作者像是冲锋兵,撕开一方战场,给后来者留下无尽余地。我能有几本关于《红楼梦》的随笔,不能不说与读了这本书有关。
3.顾随诗词讲记
顾随说《洛神赋》,除了豪华,一无可取;又说:“太白诗字面上虽有劲而不可靠,乃夸大,无内在力”;还说: “五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁”,是“初学者易喜此等句,实乃欺人自欺”。
不知道该说顾随诚实还是勇敢,反正都相当惊人。他摒弃套话,提供更有信息量、更有价值的真知灼见。
4.古典诗的现代性
江弱水的每一本书都值得推荐。他有海量阅读做基础,思维纵横古今,常有灵慧妙悟,彼此叩击,或如古寺风铃之悦耳,或如戏台锣鼓之惊魂。
说的是古典诗,但时常穿越到世界各地,跨越文史哲三界,带领读者做没有边际的旅行。渊博深刻并不影响作者的幽默感,同为写作者,作者那种举重若轻的弹性令我不可企及地羡慕。
5.昨日的世界 斯蒂芬·茨威格 著
作者曾经活在一个充满确定感的世界。经济持续发展,文化生活丰富,只要克勤克俭,明天就会更好。他以为这样的生活天经地义,并且天长地久。然而动荡毫无预兆地来临,稳定状态瞬间倾覆,大多数人全无准备,那种错愕,比变坏了的生活本身,给人带来更多伤害。
6.生活在别处 米兰·昆德拉 著
作者原本想把这本书叫做《抒情时代》,但是小说本身恰恰是“反抒情”的。主人公雅罗米尔和他母亲玛曼一样无法真实地生活,对生活里的几乎每一件事都要“上价值”。他们永远年轻,永远破音,永远要流出昆德拉所言的“第二滴眼泪”。
我二十岁时通宵读完这本小说,感觉复杂。我时时在雅罗米尔身上看到自己,他一定要在蝴蝶标本上看到它前世今生的执念我懂,所以越发觉得可笑。
7.活动变人形 王蒙 著
我十四岁时看到这本书,很受震动,它写父母之间的战争,家里永远一触即发的气氛,好人、亲人并不就能兼容,不同原生家庭出来的两股力量对撞,产生极大能量。
主人公倪吾诚的原型是作者的父亲,但作者并没有因此心慈手软。自己人更知道要害,作者笔触格外狠辣。
我读的时候角度不断跳转,忽而倪吾诚,忽而静珍静宜,看到所有人的苦,感觉到无可奈何。
8.包法利夫人 福楼拜 著
包法利夫人是觉悟了一半的那种人。她受困于环境,同时心力缺失,虽然追求浪漫的生活,但无法触到浪漫的实质,只能致力于追求浪漫的周边。
一个情人,一把精巧的椅子,一张地毯,对她来说,都是浪漫生活的草蛇灰线,除此之外,她不得其门。她因此孤注一掷,做出自毁性选择。
作者福楼拜说:“我就是包法利夫人。”我也很想认领。
这本书可以跟《生活在别处》同看。
9.阿加莎克里斯蒂全集
维护我日常安全感的是这样一些东西,耳塞、眼罩和阿加莎克里斯蒂的小说。
我曾在无聊旅途中打开马普尔小姐的探案故事,接下来竟希望列车晚点,让我好整以暇地等待真凶浮出水面。人生常有困境,想到有那么多阿婆的书没读,或者读了又忘了,就觉得还好总有什么令我忘忧。
阿婆小说里不乏bug,但她让人着迷的,是她带着三分讥诮三分同情四分津津乐道对人性的刻画。想起《水浒传》里那个能制定十条捱光大计的王婆,她要是会写小说,岂不是中国阿婆。她的聪明才智只能转化为应该下地狱的歹毒,死有余辜,但也让人一叹。
10.了不起的盖茨比 菲茨杰拉德 著
这本小说有个著名金句:“每当你想要对人品头论足的时候,都要记住,这世上不是谁都有你这么好的条件。”它教大家体恤他人,这当然是好的。但是这本小说的厉害之处,是作者刻画人物的力度。
盖茨比靠投机倒把赚了大钱,他浅薄浮夸,但同时又单纯热忱,他做着让人无法信赖的生意,却对这个世界保持信任。将这种心态与作者生平对照,会别有感触,在这个世上,谁不是一边老谋深算一边天真到可耻。
请输入验证码