凡大皖新闻记者署名文字、图片，版权均属新安晚报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。
张爱玲以擅长呈现人性灰暗的一面著称，书中人物灵活地迂回于现实之中，随时准备妥协。如傅雷所言：明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。
《半生缘》却是个例外，在张爱玲描绘出的民国女子肖像中，《半生缘》的主人公顾曼桢并非天生丽质，但她从不自弃，在灰暗天地里，走出绝世而独立的背影。
张爱玲本人也非常重视这部小说，修改时间跨越十八年。巧的是，1950年，它正是以《十八春》为标题在《亦报》上连载，当时张爱玲不想引人注目，用了“梁京”这个笔名。1966年，张爱玲已经来到美国，对于结尾，进行了大幅度地删改，将标题改做《半生缘》，1968年，在《皇冠》杂志上进行连载。
1997年，《半生缘》被许鞍华导演搬上银幕，引起极大轰动。吴倩莲饰演顾曼桢，黎明饰演沈世均，梅艳芳饰演顾曼璐，以及葛优饰演祝鸿才，王亚文饰演张豫瑾，都是当时的不二之选。很多观众也是经由这部电影，对张爱玲有所认知，逐渐成为铁杆张迷。顾曼桢从作者珍爱的人物，成为读者珍爱的人物。
《半生缘》大旨谈情，讲述顾曼桢与沈世均这一对情侣的悲欢离合，但在爱情故事的底子上，它的主题，其实是放弃和坚持。
（一）被放弃的顾曼桢的一生
有句话叫做“世上无难事，只要肯放弃”，听上去很荒诞，却是普通人默默奉行的宗旨。《半生缘》里大多数人，就是灰色的普通人，起初也许有一点坚持，但面对四面八方的攻击，一转念间，便觉得放弃未尝不可，容易得旁观者都会感到不可置信，但生活就是这么诡异，有着无数出其不意，一泻千里。
人们对放弃形成路径依赖，放弃自我，放弃真爱，不知不觉就放弃了一生。像书中的一个比喻，大多数人，在这一生里，都是过门而不入。
好人，常常是被放弃的那个，因为太好，想不到制衡之道，放弃她不会有任何危险。像小说里的顾曼桢，她和亲人与至爱颠簸在命运的海洋上，身边人不约而同丢下她，任她在漩涡里挣扎，他们乘船远去。但是到最后，很难说得救的是谁，人是要自己成全自己的。
故事背景是民国时候的上海，曼桢的父亲去世得早，寡母拉扯着一堆孩子。姐姐曼璐做舞女养活一家人，他们虽然生计艰难，却也骨肉相惜。曼璐对曼桢尤其珍视，害怕自己名声不佳，影响她的未来。
她想要嫁人，一则可以和家里切割开，二来她也到了要从良上岸的时候。但良人难遇，曼桢说这个姐姐有点忠厚，换言之就是不够有心机，不怎么会攒备胎。门庭逐渐冷落之后，她不得不考虑那个长相猥琐也没什么钱的祝鸿才。
祝鸿才长啥样呢？曼桢弟弟形容他笑起来像猫，不笑像老鼠，这个角色在电影里由葛优扮演，他出场时的邪魅一笑，把这句形容演绎到十分。曼璐原本看不上他，但他是曼璐手中仅有的一张牌，曼璐舍他其谁地嫁给了他。
算命的曾说曼璐有帮夫命，这预言在曼璐婚后真的应验了，祝鸿才做投机生意发了财。但他并不知恩图报，反倒抖擞起来，成天就在外面鬼混，曾经让他神魂颠倒的曼璐，成了他看到就厌烦的狗皮膏药。
曼璐无法不担心自己会成为弃妇，她要想办法拴住这个男人。起初她想像潘金莲拉拢春梅那样拉拢佣人阿宝，但得势的祝鸿才已经不把阿宝放在眼中。祝鸿才的野心直指曼桢，曼璐的第一反应当然是拒绝的，她所以牺牲自己，不就是希望家里人过得好些吗？
在曼璐母亲看来，曼璐的婚姻岌岌可危，只是因为没有孩子，但曼璐此前的风尘生涯，让她丧失了生育能力。母亲建议她“借个肚子”，曼璐起初听着只觉得落伍，但回到家，看到祝鸿才对她大甩脸子、发飙、丢下她扬长而去，恐惧中的她忽然若有所思了。
她想借曼桢的肚子，“一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”
她也觉得自己疯了，但是心里的毒蛇一旦爬出来，就回不去了。
极限处境，会让人变得面目全非，曼璐的溃败，也是因为，她内心亦有牺牲者的委屈。
虽然曼桢也处处维护姐姐，在世钧面前替她辩护，一个人打几份工，担起养家重担，让不用贴娘家的姐姐在祝鸿才面前讲话硬气点，但在曼璐心里，这些还不够。即便已经作出牺牲，她也不能完全把自己当成工具人。
表面上看，“下海”是她自己的选择，但是还原到当初，是不是也是为母亲的泪眼胁迫？母亲要留在上海，指望她供弟妹读书，要过曾经那样有前途有未来的生活，对于她的付出，也就默许了。
书中对母亲的描画很简略，却也不动声色地写出她的自私。她对世钧翻脸如翻书，张豫瑾一来，她就认定他是曼桢良配，嫌世均挡了道，对他冷若冰霜。张豫瑾这头一没消息，她对世钧也换了一张脸。
她对曼璐毫不体恤，明知道曼璐当年和豫瑾那档子事，还把豫瑾和曼桢的事情“”一五一十说给她听，一点顾忌也没有，因为曼璐自己已经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而豫瑾为了她一直没有结婚─叫自己妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。”
她明明知道曼璐过得苦，但有钱好像就能秒杀一切，用“飞黄腾达”来形容。曼璐“又惊又气，最气的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是个局外人，这桩事情完全与她无关。”她的牺牲，她母亲是完全不当回事的。
如若不是她母亲如此得意，曼璐对豫瑾和曼桢的这段关系原不怎么知情，被豫瑾冷落后，也不会把账都记到曼桢头上。书中写道：“曼璐的一生已经晚了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”
曼桢对自己说：“我没有错待她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”她沮丧得痛哭了一场。
她终于攒足了出卖曼桢的理由。
曼璐谎称有病由将曼桢骗到家中，深夜，祝鸿才强奸了曼桢。曼桢反抗得太激烈，被囚禁在大宅中。这个情节里有张爱玲的人生经验，她十几岁的时候，因为和继母口角，也曾被父亲关押过，那种感觉被用在这部小说里。
她写道：“花园里有一棵紫荆花，枯藤似的枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听人家说，紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说，但是，也许就因为有这样一句话，总觉得紫荆花看上去有一种阴森之感。她要是死在这里，这紫荆花下一定有她的鬼魂吧？”
这段话，写出了曼桢的孤立无援。在她被姐姐囚禁之后，她母亲也放弃了她。
曼璐告诉顾太太，曼桢被祝鸿才强奸了。顾太太一开始也很着急，说你妹妹已经有了人家啊，她怕的是世钧不要曼桢，这个女儿砸手里了。听到祝鸿才答应跟曼桢正式结婚，立即觉得也是一个办法，反倒怕委屈了曼璐。
曼璐建议他们全家暂时搬离上海，防止沈世均来追问曼桢的下落，顾太太也是言听计从。
这一路放弃可谓行云流水，固然是因为她老脑筋外加没主意，但顾太太也有自己的打算。曼璐许诺将来让大弟弟出国留学，又说“妈吃了这么些年的苦，也该享享福了，以后你跟我过，我可不许你再洗衣服做饭了……”
这一席话说得顾太太心里迷迷糊糊的，曼璐当即又给她一大笔钱，张爱玲写道：“那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一叠。钱这种东西，就是有一种微妙的力量。”
这段话写得太精彩，温软的旧钞票，厚墩墩的，方方的，刻意的和光同尘，隐入日常。却有一种力量杀将出来，足以影响一个母亲，放弃自己的女儿。
曼璐与顾太太，为了各自的利益而放弃了曼桢。世钧最终对曼桢的放弃，则与他个性里的懦弱苟且有关。
世钧和曼桢的恋情，起初被张爱玲写得非常动人。
他们原本是同事，偶然结成了饭搭子，彼此有了好感。
书中并没有写到曼桢怎样美，另外一个男同事叔惠是个多情种子，对曼桢从未来电过。后来曼桢去世钧家，世钧嫂子还奇怪眼高于顶的世钧，会看上这个一点也不时髦的姑娘。
后来那个张豫瑾喜欢曼桢，一半是因为曼桢身上有曼璐的影子，另一半也是因为他着急要结婚，曼桢拒绝他之后，他飞快地跟别人好上了。那个祝鸿才，更多是被曼桢冷冰冰的清洁气质吸引，曼桢真嫁给他，他也就看得稀松平常了。
所以曼桢绝不是那种万人迷式的女主角。张爱玲自己也说，“书中人力求平凡。照张恨水的规矩，女主角是要描写的，我也减成一两句。”她要压着写，不给她太多光环，写出普通人的光环。
小说开头写曼桢有一副红色的绒线手套，从后文她给世钧和叔惠都织了毛衣看，她是长于针织的，这副手套大概也是她的闲暇之作，不值什么钱。
但是她很珍惜。和世钧叔惠他们拍照时，不小心把手套弄丢了，她找了又找，最后确定找不到不得不放弃时，也有种怅惘。
书中说：“曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。”
借《红楼梦》的形容，曼桢这个人，是微善小才，但她对人生有一种敝帚自珍的珍重，即便平凡，她也要清洁地度过。
世钧也不是那种青年才俊，他老实木讷，和漂亮活泼的叔惠在一起时，总是被比下去。但他和曼桢，互相知道对方的好，他们的恋爱，是普通人的相知相惜，一种淡淡的喜悦，相互拥有的实在感。
按说这样安分又节制的爱情，在这世间总应该有容身之地，然而它只是美，并没有多少对抗力，这是因为，世钧是个无力者。
电影《半生缘》里，曼璐看到曼桢玻璃下面的合影，说了一句:左边的那人“家底厚”。
左边的人就是黎明扮演的世钧，王安忆说曼璐目光锐利：“‘家底厚’指的不只是有钱，还是有根基……这种‘家底厚’的人，往往在外面是随和的，回到自己家里，自然就要上些脾气。他带叔惠回自己家，饭桌上同他妈妈讲话，微微蹙着眉。吃空了碗时等女佣添饭，就露出了尊严……世钧的‘木’，其实是包含了大家庭教养的安静的气质，还有一种寂寞的心境。”
寂寞的人很难激越，不爱与人争。他害怕与这世界碰撞，曼桢曾经问他，如果叔惠喜欢自己，他会去争吗？世钧答得有点闪躲，说，我想你应该不是那种希望男人争夺你的女人。曼桢哪里是要他去跟叔惠争，不过是想看他能不能为自己主动一点。
曼桢的直觉不错，他们恋爱时，正是世钧人生里比较重要的一个节点。他本来离开南京，想离开父母构建的令人窒息的世界，自己打出一个天地。
但是尽管他兢兢业业，也无法养活家小，倒是回去继承家业，立即就能保证母亲嫂子丰衣足食，而日渐衰老的父亲，对他也显示出明显的依赖，他内心不由纠结了。
当张豫瑾作为一个追求者出现，被曼桢家人视为更好人选，世钧立即对曼桢的爱情失去信任。
说到底还是他缺乏自信，不相信自己能打出一个天地，不相信曼桢会那样爱他，另外一方面，也是他不相信曼桢能抵抗家庭压力。软弱的人，往往会推测别人也是软弱的，尽管他被曼桢吸引，多少也是佩服她骨子里的勇毅。
所以在曼桢被囚禁之后，见不到她的世钧，很自然地就认为曼桢不再爱他。曼璐把他当初送给曼桢的红宝石戒指还给他，世钧感到奇怪，想：“这又不是什么贵重东西，假使非还我不可，就是寄给我也行，也不必这样郑重其事的，还要她姊姊亲手转交，这不是成心气我吗？她不是这样的人哪，我倒不相信，难道一个人变了心，就整个人都变了？”
如果世钧沿着这种怀疑追寻下去，曼桢也就得救了。但是，当他要求跟曼桢见一面，被曼璐拒绝之后，他立即又觉得曼桢嫁给了张豫瑾，曼璐也就顺手推舟地假装默认。世钧头也不回地离开了，好像曼桢变心去嫁给豫瑾是一件很正常的事，而他只能选择接受。
这样匆促地结束，与其说世钧是被曼桢伤透了心，不如说他害怕面对，非但没有勇气抗争，连质疑的勇气也没有。他总是迅速接受命运的暗示与安排，了断了和曼桢的情感纠葛，便和他不喜欢的石翠芝结了婚，选择了他不喜欢的工作，在这种行云流水般的放弃中，他变成了自己曾经不喜欢的那类中年人。
这也是书中大多数人的命运，几乎所有人都将放弃当成常态。比如叔惠和石翠芝，明明两情相悦，但叔惠知道石翠芝家境阔绰，齐大非偶，没有勇气追求她。石翠芝倒是比叔惠更有勇气，在订婚前夕为他退婚，还想过去上海找他，被家里人截了回来。她的勇气在时光中逐渐消磨，最终顺水推舟地嫁给了沈世均。
叔惠参加了他们的婚礼，喝得酩酊大醉后离去。洞房花烛夜，世钧与石翠芝面面相觑，翠芝那句话问得天真又沉痛：“世钧，怎么办？你也不喜欢我。”他们知道他们是不相爱的，也都知道已经来不及，心中茫茫无主，就像两个闯了祸的小孩。
沈世均和石翠芝，正如这世上的大多数人，面对命运的洪流节节败退，最后，按照自己不喜欢的方式过了一生。叔惠则去了美国。
（二）不放弃的顾曼桢
但曼桢是一个不放弃的人，前面说了，对于人生，她敝帚自珍，即便艰难困苦，她也绝不过违心的生活。
被祝鸿才强奸并囚禁之后，所有人都放弃了她，她独自在曼璐和祝鸿才囚禁她的小屋里负隅顽抗，不肯就范。不幸的是，她的肚子一天天大起来，那个可怕的夜晚，让她怀上了祝鸿才的孩子。
在医院里生下孩子，她在同屋的一个孕妇的帮助下逃了出去，虽然无依无靠，举目无亲，好在她毕竟是职业女性，靠一双手，也能够养活自己。眼看生活就要重新开始，曼璐带着孩子来找她了，说是自己快死了，求曼桢回去嫁给祝鸿才。
女人常常为了孩子而妥协，曼桢却有一种新女性的气概，她坚定地拒绝了姐姐。然而这种气概也是有限的，很快曼璐去世，从前的女佣告诉曼桢，现在孩子过得很不好，带他的仆人两面三刀，背地里简直像个晚娘。曼桢于是也不放心起来。
她知道祝鸿才不会把这个孩子给她，便一次次偷偷地到祝家附近探望。有一次，她看到祝家抬出一只小棺材，以为是她的孩子死了，后来发现，是孩子同父异母的姐姐得了猩红热，但她的孩子也被传染上了，发着烧。曼桢跑到祝家，守着孩子，对自己说：“只要他好了，我永生永世也不离开他了。”这誓言，让她走投无路地嫁给了祝鸿才。
清洁又倔强的曼桢，终于还是选择妥协，嫁给了她那么厌恶憎恨的祝鸿才，这个情节特别令人痛心，因此曾经遭到很多质疑。然而，有哪一个母亲，看着孩子身在险境而不肯赴汤蹈火，孩子是为人母者的终极软肋。
好在，这种令人痛心的妥协，只是曼桢一时一地的选择，待到她从那种震动中逐渐恢复过来，依然积极地选择自救。她带着孩子离开祝家，花很多钱跟祝鸿才打官司，中间的情形，书中写得简略，但我们不难想象，曼桢克服了多少困难，才过上了自己想要的生活。
她一个人带着孩子，很不容易，但她始终内心笃定，掌心温暖，整本书里，她是那个活得最像样的人。
然后，她和沈世钧有了一场重逢，在小酒馆里，别后经年，两两相望，曼桢一句“世钧，我们回不去了”激起多少有情人的极大共鸣，时光滔滔，横亘于你我之间，是这世间最难渡的河流。
只是，此刻走得更远的，其实是世钧，他不只是无法再回到曼桢身边，他也无法再找回当初的自己，相对于曼桢的历经沧桑而初衷不改，世钧实在变了太多。
他对从美国回来的叔惠后悔当初没有跟他一起走，现在已经混不出来什么了，又说：“要说我们这种生活，实在是无聊。不过总结一下，又仿佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？”
这话是振振有词，但若是人生值得，只因拥有了两个孩子，世钧的这一生，也确实太无聊了。难怪叔惠看了他一眼，欲言又止，起码叔惠是逃到了美国，不像世钧，一脚跌入世俗生活的洪流里，变成这样一个疲惫又自得的中年人。
（三）曼桢的身上有张爱玲的影子
张爱玲笔下以女性人物居多，白流苏、曹七巧、王佳芝……张爱玲特别懂女人，只是，在大部分小说里，她是一种旁观者的懂得，就像胡兰成所言：“爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。”
张爱玲写女性，还带有洁癖患者的一种敏锐，她自己太干净了，才能看出这些女性的自私与不聪明，但是曼桢这个人物，身上却有张爱玲自己的影子。
写《十八春》的1950年，张爱玲和导演桑弧正处于一段扯不断理还乱的恋情中，桑弧的温和缄默，跟沈世均很有相似之处，对于命运的逆来顺受，也如出一辙。
此前张爱玲和胡兰成的关系可谓众所周知，即便桑弧本人能接受，桑弧的家人也无法接受。
桑弧的父亲早已去世，但是他有个做小商人的哥哥，如父如兄，桑弧在哥哥的照顾下长大，不能不听他的话。这一点，跟世钧的生活状态非常相似。
两人关系因此变得暧昧，桑弧帮张爱玲做些拾遗补缺的事，帮她写书评，大力推荐，带她去朋友家，想帮她寻找生计，“梁京”这个笔名也是桑弧帮她拟的，取“西风残照，汉家陵阙”的意境。
同时，他跟别的女子订婚，在《半生缘》里，世钧与曼桢的回不去，多少是因为造化弄人，而桑弧和张爱玲，则是桑弧早早就缴了械，不打算跟命运做任何抗争。
在自传体小说《小团圆》里，以张爱玲为原型的女作家笑着问男导演，预备什么时候结婚？对方也笑了起来，说，已经结了婚了。于是立刻有条河隔在他们中间汤汤地流着了。在《半生缘》里，这条河是时间与世事之河。不过，即便不隔着那些往事，世钧和曼桢能够在一起吗？也很难说，毕竟，就在他们相爱的时候，他们之间还有其他阻碍，世钧未必能够跨越过去。
无论是《半生缘》里的曼桢和沈世均，还是《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊和佟振保，以及《小团圆》里，以张爱玲和桑弧为原型的盛九莉和燕山，都是女人活得更加勇敢，也更能够坚持自我。我觉得，这不仅仅是因为写作者是女人，跟女性的现实处境是有关系的。
在男权为主导的社会里，女性的处境比较边缘，一方面，她们的命运被他人主宰，活得非常辛苦；另外一方面，她们不会像男人那样，总是看到各种希望与机会，很配合地主动将自己异化。在顺从的表面下，她们尚可保留一点边缘者的自我，一旦风云际会，碰上风起云涌的新时代，一无所有的她们，比男性更加能够接受新鲜事物，成为跟时代步调一致的新人。
所以胡兰成说张爱玲是民国女子，“民国”两个字，在这里不只是一个时间概念，还意味着，她不再是旧式女子。
但胡兰成是旧式的，正如佟振保和沈世钧是旧式的，即便他们接受了新式教育，他们依然活在旧式的话语体系里，跟这个世界周旋，想要活成最为常规的样子。
然而，在这样的路途上，也终会有茫然的一刻，即使得到很多，不曾按照自己心意活过的人生，没有真实的滋味。所以佟振保会用放荡，报复自己的循规守矩；而世钧的惆怅，一定来得比曼桢更加深刻，他是双重的“回不去了”。
在这世间，有人能够出走半生归来还是少年，有人却从童年就开始苍老，选择坚持的人，即便沧桑憔悴，也有内在的生机；选择放弃的人，即便油光水滑，内心也明白，自己不过是一副精致的行尸走肉。
这或许就是《半生缘》最大的价值，它的长处不在于故事的千转百折，也不在于爱情的荡气回肠，在这些方面，它都不是特别突出，而在于提供了一个新的看人生的角度。小说中人物的善恶对立，也不是特别尖锐，即便是反面人物祝鸿才，作者也写出了他具有人性的一面。
比如祝鸿才对自己的儿子一向恶声恶气，他情人的女儿却能将祝鸿才视作自己的父亲，将他的呢帽抱在胸前缓缓地旋转，露出一种温柔的神气，曼桢都能够想到，祝鸿才必然对这毫无血缘关系的女孩十分疼爱。
她又想到祝鸿才“在自己家里也是很痛苦的吧，倒还是和别人的孩子在一起，也许他能够尝到一点家庭之乐”，嘴边浮起一个淡淡的苦笑。这是曼桢跳出自己的处境，对于人类的一种悲悯，也是作者的大悲悯。祝鸿才的悲剧，也正在于，他不知道自己真正想要的是什么。
另外书中急转处写得也让人信。前面提到翠芝为了叔惠退婚，被她“抛弃”的一鹏转脸和她闺蜜订了婚，只因为她闺蜜文娴说了句：“你这个人，聪明起来比谁都聪明，糊涂起来比谁都糊涂。”
这句话有神效，前一句指的是本事，后一句指的是感情，一鹏像是拿镜子一照，可不是咋地，自己这么个聪明人，怎么就没发现，文娴才是真正的知己。张爱玲一个细节写出一鹏摇头摆尾的德性。另外，看翠芝和世钧在一起时，觉得这女孩好烦；看她和叔惠在一起时，马上就能感觉到她的可爱，和爱情的理所当然了。
类似这样的精彩细节在书中俯仰可拾，在惆怅的主色调下，亦令人时时会心。
请输入验证码